一粒米能有多重？我一直以為，它重如一座山。

自上小學(xué)開(kāi)始至今，母親的叮嚀猶在耳邊：浪費(fèi)一粒米，到陰曹地府就得吃一條蛆?？墒茄巯碌牟妥郎?，不剩幾盤(pán)菜似乎很沒(méi)面子；臨走打包的人，常常被人看不起。

小時(shí)候家里窮，母親在深秋的時(shí)候，總是出去“撿地”，“撿地”就是去大地里撿拾農(nóng)人秋收后遺落在地里的糧食。每次母親都要走上好幾十里的地，背回來(lái)半麻袋瘦瘦的稻桿兒，脫了皮，最后能收獲一海碗那么多的大米吧。母親一點(diǎn)點(diǎn)地積攢著，然后用它給我們當(dāng)口糧吃，那是兒時(shí)我們所有的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。

粒米之恩，能與皓月?tīng)?zhēng)輝！

米吃多了，就有了想法。詩(shī)人說(shuō)“米是漫山遍野的精靈，是生長(zhǎng)綠色的種子、是陸地結(jié)的珍珠”，我也有這個(gè)感覺(jué)。有時(shí)我看到掉在桌上的一粒米，會(huì)產(chǎn)生一番聯(lián)想：這粒米，不知道是哪粒種子被種在土里，經(jīng)過(guò)了多少風(fēng)霜雪雨，又被哪個(gè)農(nóng)民精心養(yǎng)育，澆水、施肥、捉蟲(chóng)、打藥，頂著酷暑烈日收割了來(lái)，再冒著酷暑高溫脫了粒，脫一遍還不算，再脫一層皮，再脫一層皮，成為白白亮亮的精米，大有緣法落到我的飯碗里，結(jié)果不等吃它入口，就被輕輕拋棄，假如這米有靈，不知道會(huì)不會(huì)傷心？

對(duì)于米，汪曾祺先生額有過(guò)經(jīng)典描述。筆下有一個(gè)叫做八千歲的人物，開(kāi)著一個(gè)米行。他那店里一排溜開(kāi)幾個(gè)大米囤，從“頭糙”、“二糙”、“三糙”到“高尖”應(yīng)有盡有。挑籮把擔(dān)賣力氣的吃頭糙米，一老碗紫紅紫紅的糙米飯，上面堆上崗尖崗尖的腌小魚(yú)和小青菜，大口大口吞食；住家鋪戶吃二糙三糙米，比頭糙精致，米色亮白一些；所謂高尖，精致透亮，只有高門(mén)大戶才吃，普通百姓不是吃不起，只是總覺(jué)得有些糟蹋東西。中國(guó)人自古惜福心理就十分強(qiáng)烈，字紙尚且不肯浪費(fèi)，更何況養(yǎng)身的米？《西游記》里寫(xiě)到老和尚一日頭疼目脹，渾身火熱，悟空說(shuō)他前世里是金蟬子長(zhǎng)老，一日吃飯掉下一粒米，所以該這三日災(zāi)。

此外還有糯米和晚稻香粳。糯米不用說(shuō)，常用來(lái)蒸八寶飯，包粽子；香粳米煮出粥來(lái)米長(zhǎng)半寸，顏色淺碧如碧螺春茶，香味濃厚——《西廂記》里有一個(gè)章回專門(mén)說(shuō)到崔鶯鶯吃的一頓便飯：一碗酒釀清蒸鴨子，一碗蝦丸魚(yú)皮湯，一碟腌的胭脂鵝脯，另還有一大碗熱騰騰碧瑩瑩蒸的綠畦香稻粳米飯。我猜，這種晚稻香粳，就是吃的綠畦香稻粳米了。一個(gè)富家小姐“衣食無(wú)愁，飯來(lái)張口”，面對(duì)飄香米食卻說(shuō)“沒(méi)有胃口”，真夠嬌氣和奢侈。

我更是留意《紅樓夢(mèng)》里上上下下各色人等的吃。身分不同，吃的米也需論資排輩。咱們吃的精白米飯?jiān)谀莻€(gè)富貴鄉(xiāng)里是下人吃的，老祖宗看到有人盛了一碗白米飯給珍大嫂子，會(huì)笑嗔：“怎么盛這個(gè)飯給你奶奶?！敝髯觽兂缘牟皇羌t米就是綠米，紅的，顏色嫩紅，味腴粒長(zhǎng)，香氣撲鼻，叫做“御田胭脂米”；那綠米，就是芳官吃過(guò)的“綠畦香稻粳米”。紅樓里的鶯鶯燕燕，每日挑肥揀細(xì)，真不知道外邊的光景。

也有吃得粗的。老北京的紈绔子弟，吃著皇家祿米，天天游手好閑。他們吃的，都是窖藏了多年的老陳米，一點(diǎn)油性都沒(méi)有，干硬糙口，難吃至極。不過(guò)吃慣了老米，“另一種味兒”！對(duì)付這種米，他們有極為特殊的吃法，大體上采用了《兒女英雄傳》里鄧九公的方式：“……只見(jiàn)鄧九公他并不吃那些菜。一個(gè)小小子給他捧過(guò)一個(gè)小缸盆大霽藍(lán)海碗來(lái)，盛著滿滿的一碗老米飯，那個(gè)又端著一大碗肉，一大碗湯，他接來(lái)，把肉也倒在飯碗里，又泡了半碗白湯，拿筷子拌了崗尖的一碗，就著辣咸菜，唿嚕嚕噶吱吱，不上半刻，吃個(gè)罄凈?！辈诿准尤鉁偌由侠毕滩碎_(kāi)胃，既美味又還能鍛煉出一副鐵打的胃，不由讓人生出一番傾羨。

關(guān)于米，還有不少的傳神典故。據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)候，上帝造出人來(lái)，雖說(shuō)把亞當(dāng)夏娃逐出伊甸園，命令他們流汗才有飯吃，但到底對(duì)自己的造物心懷恩慈，命令地下的麥子長(zhǎng)得如同一棵樹(shù)也似，分出七股八叉，每一個(gè)枝頭都有一個(gè)麥穗，于是天下萬(wàn)民不缺糧食。如敦煌一首《驅(qū)儺詞》所贊揚(yáng)的：“谷桿大于牛腰，蔓菁賤于馬齒。人無(wú)饑色，食加魚(yú)味。有口則皆食蒲萄，歡樂(lè)則無(wú)人不醉?！庇幸蝗丈系鄣饺碎g巡行，考察民情，發(fā)現(xiàn)麥子爛倒在泥里，還有一個(gè)農(nóng)婦居然用白面餅給孩子擦屁股。上帝一怒之下改了規(guī)矩，下令麥株從今以后只結(jié)一穗，且不時(shí)有風(fēng)雹雷災(zāi)，水患火欺，懲罰這些不知惜福的凡間生靈，看他們還敢再糟蹋糧食！

真正有品德、有修養(yǎng)的人不肯待慢了世間萬(wàn)物，尤其是珍珠一樣的米。在弘一大師的眼里，世間竟沒(méi)有不好的東西，白菜好，咸苦的蔬菜好，倘能跋山涉水之際，能有一碗白米飯，更是好上加好。我在閩東太姥山的摩宵庵吃過(guò)一次素齋，那些不起眼的素菜素飯，盛在清素的餐盤(pán)里，竟是那樣的溫潤(rùn)有致，不由心生一絲感恩，細(xì)細(xì)把一碗米飯裝進(jìn)胃里，生怕丟棄一個(gè)米粒。

對(duì)生命的敬畏源自一粒米，粒粒凝結(jié)血和汗。