在科舉考試出現(xiàn)之前，寒門學(xué)子想要咸魚翻身躋身上流社會，比登天還難。文青們想要成為大V，又不想擠科舉的獨木橋，就要找各種關(guān)系門路，那時候叫干謁。新人拜碼頭，求關(guān)注，大V一句話，勝讀十年書。

白居易初到長安，去拜會顧況，一開始大佬還拿他的名字開玩笑，“長安米貴，居大不易”，直到看了那首著名的《賦得古原草送別》，大佬才改口說：“得道個語，居亦易矣?！苯裉?，若不是因為白居易，沒有幾個人曉得顧況是誰，但在當(dāng)時，確實因為顧況的贊譽，小白才名聲大噪。

最奇葩的是唐代詩人朱慶余寫的這一首《近試上張水部》：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”把大佬比成公婆，而自己就是那即將拜見公婆的小媳婦，“畫眉深淺入時無”的忐忑，真是一千個龔琳娜也唱不出來。還好，大佬很快就回了信：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未是人間貴，一曲菱歌敵萬金?！睂⑿≈毂茸鳌霸脚?，其詩比作“菱歌”，“一曲菱歌敵萬金”的點贊讓朱慶余的一番苦心總算沒有白費。

和小白、小朱比起來，李白求關(guān)注一直求得很辛苦。他找的第一個大V是道士司馬承禎，這個文藝老道是皇帝跟前的紅人，老中青三代領(lǐng)導(dǎo)人都對他尊崇備至，唐玄宗曾向他請教經(jīng)法，玉真公主曾隨他學(xué)道。李白獻寶，司馬道士對這個文青也很器重，稱贊其“有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表”。

李白找的第二個大V是荊州長史韓朝宗。一封《與韓荊州書》洋洋灑灑，開篇一句“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”， 隨后劇透自己“十五好劍術(shù)，遍干諸侯；三十成文章，歷抵卿相”，“請日試萬言，倚馬可待”真是驚天地泣鬼神的氣魄。

可惜李白這一力作卻沒回音，無人點贊的關(guān)鍵是：第一次是李白找的人不太靠譜，第二次是被找的人覺得李白太不靠譜。

后來，李白結(jié)識了衛(wèi)尉張卿等文藝圈的人，后來，向玉真公主獻了詩，后來，就在即將沒有后來時，李白遇見了時任皇家圖書館館長的賀知章。賀館長看了李白的《蜀道難》當(dāng)即金龜換酒，成為鐵桿粉絲，甚至直呼“謫仙人”。在賀知章的提攜下，文青李白爆紅長安。唐玄宗任命其翰林待詔，李白終于如愿以償成為盛唐大V?？上С闪舜骎的李白一直沒能 “直掛云帆濟滄海”，貴妃磨墨也好，力士脫靴也罷，恩寵禮遇再甚，都只是貌似開明的帝王，扮演禮賢下士戲碼時的群眾演員。

摘自《中國新聞周刊》2014年第13期