岐阜縣的飛騨小城周圍山川環(huán)繞，中間是飛高地，典型的高山內(nèi)陸國(guó)。我印象最深刻的是那條長(zhǎng)長(zhǎng)的瀨戶川，河道不寬，但滿是鯉魚(yú)。順著河邊拐一個(gè)彎，眼前全是木式的老房子，很多用來(lái)做臨街的店鋪。其中一家是蠟燭店，紅紅的蠟燭擺放在木格子窗臺(tái)上，窗戶上方垂下來(lái)兩個(gè)飽滿而友好的絲瓜，讓我覺(jué)得有一種莫名其妙的親切感。

透過(guò)打開(kāi)著的窗戶看到，一位戴著眼鏡的老人，身著藍(lán)色的土布衣衫，圍裙上滿是蠟燭的眼淚。他俯下身子，指著一本畫(huà)冊(cè)向一旁的顧客解釋著什么，而臉上的笑容，從未曾倦怠。店的門(mén)口，掛著他的銘牌：三島順二。

歇息的工夫，我走過(guò)去：“門(mén)口的那條河，水里的魚(yú)兒真是多啊?！薄笆前?，魚(yú)可真不少呢，可是在我小時(shí)候，這里其實(shí)是一條臭水溝。”見(jiàn)我略微詫異的神情，老人依然笑意盈盈，“這條瀨戶川，是四百年前，由一個(gè)叫瀨戶屋源兵衛(wèi)的人發(fā)起修建的人工河，長(zhǎng)期以來(lái)，河水一直干凈得可以洗菜。但是隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，河水被嚴(yán)重污染。為重現(xiàn)當(dāng)年的風(fēng)采，在1968年，我們小城的居民通過(guò)捐助在河里放入了許多的鯉魚(yú)，當(dāng)?shù)厝嗽俨蝗淘闾?，于是河水漸漸清澈起來(lái)?！薄澳鷱男【驮谶@里長(zhǎng)大嗎？”

“當(dāng)然，我的這家蠟燭店，從江戶時(shí)代便開(kāi)始經(jīng)營(yíng)了，我是家族的第七代傳人。我們這樣純手工的蠟燭店，全日本也不到十家?！比龒u先生臉上滿是驕傲的神情：“手工蠟燭用的全部都是植物性材料，顏色、大小不一樣的蠟燭，用途也不一樣，我這里的很多蠟燭是專供附近的寺廟與佛龕的，像這支有13公斤，附近的寺廟每年僅在1月 15日用一次。不過(guò)，也有很多人寧愿多花一些錢(qián)，在自己家里用?！?/p>

“是啊，材料珍貴一些，所以價(jià)格自然也不低?！蔽翼樧煲粦?yīng)。

老人笑著搖搖頭，走向一旁的操作間，給我演示起來(lái)。這是一種被稱為“生掛”的木蠟重疊涂抹方法，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子綁著蠟燭芯，完成初掛且原型定型后，用手邊轉(zhuǎn)動(dòng)邊擦蠟，反復(fù)涂蠟，其轉(zhuǎn)動(dòng)回?cái)?shù)決定了蠟燭的粗細(xì)。然后，讓蠟燭表面含有適當(dāng)?shù)目諝?，蠟燭在手中往返串四到五次后，深綠色迅速地變成白色。

在制作的過(guò)程中，三島先生不停地講述著，他發(fā)自內(nèi)心喜歡自己做的事情，那般癡迷，仿佛不是在講給別人，而是在講給自己聽(tīng)。小小的蠟燭，已經(jīng)融進(jìn)他的生命。

“那么，這些蠟燭芯，也是植物材料嗎？”

“是的，是由三種材料做成的，分別是日本和紙、做榻榻米的藺草，以及絹?！?/p>

我有些不解 ：“真是不容易，為什么要這樣做呢？”

三島先生停下了手中的活兒，將目光投向窗外：“很多蠟燭都是寺廟用的，這樣的蠟燭芯，燭光會(huì)很穩(wěn)定，不容易滅。更重要的是，這樣的燭光，形狀非常美！”“燭光的形狀！”那一瞬間的感慨，讓我驚聲失語(yǔ)。

老人依然微笑著：“蠟燭是在奈良時(shí)代，由唐朝時(shí)的中國(guó)傳入日本，由于是貴重品，當(dāng)時(shí)僅供極少數(shù)人使用。到了室町時(shí)代，日本的和蠟燭才誕生，直到江戶時(shí)代才普及開(kāi)來(lái)?！?墻上掛著一張圖，顯示了不同的燭光形狀，老人指著圖，說(shuō)：“搖曳的神秘燭光，與莫扎特的音樂(lè)和寧?kù)o的森林一樣，幽靜平和，使人放松。”

我不由得關(guān)心起這家店的命運(yùn)：“所以，您的孩子會(huì)繼續(xù)做嗎？”

三島先生銀白色的頭發(fā)下，涌現(xiàn)出更多的笑意：“我兒子，這家伙之前很不情愿呢。不過(guò)最近，他終于答應(yīng)了，等明年大學(xué)畢業(yè)后，哪兒也不去，會(huì)回到店里來(lái)工作，成為第八代傳人，把我們家族的傳統(tǒng)技藝?yán)^承下去?！?/p>

店里燃著好幾支蠟燭，透過(guò)那些閃耀的燭光，我分明看見(jiàn)，三島先生的眼中，有瑩瑩的淚光閃動(dòng)。