父親大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了鎮(zhèn)上的初中語(yǔ)文老師，算起來(lái)已經(jīng)20多年了。那時(shí)候，上過(guò)大學(xué)的鳳毛麟角，所以父親在村里很受人尊重。我小時(shí)候?yàn)橛羞@樣的父親而驕傲，我那時(shí)的愿望就是長(zhǎng)大了成為像父親一樣的人。可這一切在我18歲時(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化，父親不再是家里人的驕傲，反而變成怨恨的對(duì)象。

事情要從我18歲生日那天說(shuō)起，為了慶祝我的生日，父親特地從鎮(zhèn)上買(mǎi)了個(gè)大蛋糕和幾箱啤酒，并請(qǐng)了親戚朋友來(lái)參加。父親那天很興奮，喝了不少酒，就在大家觥籌交錯(cuò)之際，父親醉醺醺地對(duì)我說(shuō)：“從今天起你就是成年人了，以后凡事要靠自己。我養(yǎng)了你這么多年，也算是盡到責(zé)任了。我要去做我想做的事情了。”我問(wèn)父親他想做什么事。父親說(shuō)：“我打算搬到山上去住，不教書(shū)了?！北娙艘宦?tīng)都愣了，母親趕忙打圓場(chǎng)，說(shuō)父親喝醉了，在說(shuō)胡話。大家都以為父親在說(shuō)胡話，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)什么。

第二天，父親像往常一樣出了家門(mén)，我和母親都認(rèn)為父親去學(xué)校繼續(xù)教書(shū)，可很快父親又回來(lái)了。母親問(wèn)父親為什么回來(lái)了，父親說(shuō)他辭去老師的工作了。母親以為父親昨天的酒勁還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，就問(wèn)父親是不是在開(kāi)玩笑。父親有些不耐煩地對(duì)母親說(shuō)：“我沒(méi)有開(kāi)玩笑，我說(shuō)的是真的！我當(dāng)了20多年老師，早就當(dāng)夠了！明天我就搬到山上去?。　蹦赣H聽(tīng)完父親這番話，頓時(shí)火冒三丈，指著父親憤憤地說(shuō)道：“我看你真是瘋了！老師這么好的工作，別人打著燈籠找都找不到。你倒好，說(shuō)不干就不干！你還要到山上去住，你到山上去干什么？”“我厭煩了現(xiàn)在的生活，想換個(gè)活法?！备赣H說(shuō)。“你換出活法了，我和孩子怎么辦？你不怕別人看笑話，我還怕呢！”我看到母親眼眶里盈滿了淚水?！皠e人愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)吧！人活著不是給別人看的，是給自己看的！”父親看了我一眼，繼續(xù)說(shuō)，“我當(dāng)老師掙的工資都給你和兒子，我一分也不要！兒子現(xiàn)在大了，也該自力更生了。”母親聽(tīng)完父親的話，什么也沒(méi)有說(shuō)，蹲在地上嗚嗚地哭了起來(lái)。

第二天父親就帶著衣服和被子到山上去了，我也跟著去了。到了山上，我發(fā)現(xiàn)了一間簡(jiǎn)陋的小房子，里面有張床和一些簡(jiǎn)易的做飯工具，我忽然明白了，父親打算住山上原來(lái)是“蓄謀已久”的。我問(wèn)父親非要住在山上嗎，父親說(shuō)：“誰(shuí)想活出自己就必須與塵世保持距離?！蔽矣謫?wèn)父親打算在山上待多久，父親說(shuō)：“可能幾個(gè)月，可能幾年，也可能直到死。”接下來(lái)的兩年我時(shí)常給山上的父親送些生活必需品，母親在一旁看著沒(méi)說(shuō)什么話。我不知道母親心里怎么想的，或許她還在等著父親有天能回心轉(zhuǎn)意從山上下來(lái)吧。

自從父親到山上住了之后，我發(fā)現(xiàn)村里人看我和母親的眼神有些異樣，漸漸地我和母親也習(xí)慣了。我有時(shí)候覺(jué)得父親挺自私的，但一想到父親談到活出自我激動(dòng)的神情時(shí)，我又覺(jué)得父親不僅應(yīng)該得到原諒，而且值得贊揚(yáng)。因?yàn)樗钤诹硪粋€(gè)高度，一個(gè)很多人終其一生都無(wú)法達(dá)到的高度。

摘自《三聯(lián)生活周刊》2014年第17期