張昕宇，北京人，外號(hào)270。早年從事過(guò)多種職業(yè)，熱愛(ài)機(jī)械，2000年之后在事業(yè)上小有成就。攜未婚妻梁紅參加2008年汶川地震救災(zāi)時(shí)，重新反思生命的意義。積極追尋夢(mèng)想，花了4年時(shí)間學(xué)習(xí)各種生存技能，開(kāi)始不斷探索自然的奇跡。張昕宇擁有一份堪稱(chēng)完美的愛(ài)情，在寒極奧伊米亞康向女友梁紅求婚成功后，駕駛帆船到南極完成了中國(guó)人在南極舉行的第一場(chǎng)婚禮。優(yōu)酷上的首個(gè)網(wǎng)絡(luò)自制戶(hù)外真人秀“侶行”使他為更多網(wǎng)友知悉。

…………………… 1……………………

等待的滋味是最難受的。我這輩子最煎熬的時(shí)刻，就是懸在馬魯姆火山巖壁上，跟隊(duì)友們失去聯(lián)系的時(shí)候。

抬頭是茫茫酸霧，遮天蔽日；低頭是滾滾熔巖，仿佛要吞噬一切。在那種極端的情況下，我腦子突然就炸開(kāi)了，被各種各樣的思緒、記憶碎片所充斥。30多年光陰，一下子團(tuán)聚。

打娘胎里出來(lái)，我就忘了帶安分，8歲之后，就開(kāi)始收集各種傷疤，身上一直沒(méi)好過(guò)。直到20多歲從部隊(duì)退伍后，我賺到了最大的軍功章——直接被拆掉一塊骨頭。騎著摩托車(chē)載著女朋友梁紅，被一酒駕的撞了，差點(diǎn)兒截肢。最后腿保住了，從腰部拆了塊骨頭補(bǔ)上去，從此我再也沒(méi)有合身的褲腰帶。

我問(wèn)守護(hù)在身邊的梁紅：“截肢了你還要我嗎？”

她哭得淚人似的：“要?！?/p>

這就是我擁有的愛(ài)情，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)字，全在里面了。后面的路，我們生死相依，不離不棄。

…………………… 2……………………

剛開(kāi)始探險(xiǎn)計(jì)劃的時(shí)候，很多人不理解，但我的媽媽和梁紅的父母特別豁達(dá)。我媽說(shuō)，想去就去吧，只要是你真想做的，就肯定沒(méi)錯(cuò)。梁紅的父母也是這樣，他們說(shuō)，不就是出趟遠(yuǎn)門(mén)嗎，去吧，玩開(kāi)心。

“注意危險(xiǎn)，在外邊吃飯注意一點(diǎn)，早飯一定要吃。對(duì)別的國(guó)家的人要客氣一點(diǎn)，多交朋友。”這就是他們的囑咐。

平凡的人，樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)。真的，真要去做一件事的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)根本就沒(méi)有自己想象的那么多的羈絆和阻攔。但有太多人，在邁步之前，就會(huì)把阻礙放大，然后過(guò)濾掉這個(gè)想法。邁出第一步，很重要。

我從來(lái)沒(méi)有后悔這個(gè)選擇，這個(gè)選擇也給了我最大的報(bào)答。千倍萬(wàn)倍。

…………………… 3……………………

在索馬里，梁紅被幾十桿上了膛、開(kāi)了保險(xiǎn)的槍指著，我們一起站在摩加迪沙之戰(zhàn)的現(xiàn)場(chǎng)。颯颯風(fēng)聲里，我聽(tīng)到了槍聲。烽火佳人？不，不，不，我們看到了另外一個(gè)民族的本質(zhì)。混亂的秩序是表象，遮不住的是當(dāng)?shù)厝藢?duì)美好未來(lái)的向往。

奧伊米亞康零下52℃的極寒里，梁紅陪我露營(yíng)成功。我們突破了自身的極限，也知道了我們的能量槽還遠(yuǎn)未滿(mǎn)擋。更重要的，是寒極見(jiàn)證了我的求婚，把戒指凍在了梁紅的手指上。

死亡離我們最近的時(shí)候，只有十幾米。切爾諾貝利核電站，26年來(lái)，前前后后奪去了逾十萬(wàn)人的生命。我們就站在它的跟前。我不敢說(shuō)我們戰(zhàn)勝了核輻射，但我們沒(méi)有害怕它。

優(yōu)美的瓦努阿圖，藏著人間最壯觀(guān)的一方美景。馬魯姆火山是大自然力量和美感的完美結(jié)合。它用雄渾的力量，吸引著所有熱血沸騰的男人。它用不類(lèi)塵境的奇美，攫取著人的靈魂。天堂不在虛幻里，就在眼前。來(lái)了，你就看得見(jiàn)。

對(duì)講機(jī)里的聲音把我的思緒拉回了現(xiàn)實(shí)，通信恢復(fù)了，我要繼續(xù)往下，深入馬魯姆火山腹地，貼近巖溶湖。無(wú)關(guān)征服，無(wú)關(guān)使命。我只想讓自己的生命之花，在盡可能離地球上最美也是最危險(xiǎn)的地方更近之處，盛開(kāi)得再絢爛一點(diǎn)。

在下降到275米的時(shí)候，看著身下翻滾跳躍的巖漿，真的，我差一點(diǎn)兒就跳了。人生不可能再完美了，世界把它最壯美的一面，毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給我。

有很多人問(wèn)過(guò)我對(duì)生死的看法。我一直說(shuō)，我還有很多地方?jīng)]去呢，還有很多路沒(méi)走呢，你們得到2019年或者再遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)候，再來(lái)問(wèn)我，我可能就有答案了。彼時(shí)，在火山里，答案有了。生，是為了不惜一切去做自己想做的事情；死，當(dāng)你真的為此付出的時(shí)候，死亦無(wú)所謂。馬魯姆火山，就是一個(gè)我死那里都值了的地方。

在陷入窒息之后，我沿著繩索上升回到地面的時(shí)候，我已經(jīng)把無(wú)憾的生命，交給了我一生的愛(ài)人，梁紅手上。上升器拉快了，我會(huì)被撕成碎片；繩索斷了，我將葬身熊熊火山，徹底絢爛。

防毒面具里傳來(lái)梁紅的聲音，“如果老張出意外了，我也不活了，我也會(huì)跳下去”。還有陪我一路征服的隊(duì)友魏凱和曾喬的話(huà)：一起來(lái)，一起走，永遠(yuǎn)不丟下任何一個(gè)人。親情、愛(ài)情、友情，和生死，在這一刻完美融合。沒(méi)有梁紅，我可能是一個(gè)拄著拐杖的胖子，在家里混沌度日。沒(méi)有這幫生死朋友，我哪兒也去不了，什么也干不成。得之我幸，我這輩子該是有多幸運(yùn)。感謝地球之眼、天堂之門(mén)，馬魯姆火山讓我體驗(yàn)到了那一刻的感受。

…………………… 4……………………

我哭過(guò)三次，我父親去世是一次，在汶川漢旺的救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)是一次，兩次都是因?yàn)楸瘋?。第三次，我是被自己感?dòng)了。

從瓦努阿圖回到北京后，有媒體給我們弄了個(gè)招待會(huì)。我們?cè)隈R魯姆火山上拍的視頻、照片，在會(huì)上播放。鏡頭不多，三言?xún)烧Z(yǔ)，道不出我們?cè)谀巧厦?天的故事。銀幕上的火山，風(fēng)姿大打折扣。當(dāng)我在下降275米的凸點(diǎn)，展開(kāi)寫(xiě)著“中國(guó)”的旗子的那張照片跳出來(lái)的時(shí)候，我的眼淚霎時(shí)就流了出來(lái)。身下熊熊燃燒的馬魯姆火山，給我做了回背景。

這次是驕傲，是自豪。我三番五次地提到，自己有一種近乎執(zhí)拗的狹隘民族自豪感，一次次探險(xiǎn)之旅，讓我的這種自豪感得到多次釋放和爆發(fā)。

走出第一步的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候的我還是小我，純粹因?yàn)楹闷?、刺激，和解決自己心里的惑。在索馬里，當(dāng)“中國(guó)萬(wàn)歲”、“中索人民友誼萬(wàn)歲”被索馬里人喊出來(lái)的時(shí)候，強(qiáng)烈的民族自豪感便在我心里噴發(fā)而出。

老外說(shuō)中國(guó)人不能征服寒極，我們?nèi)チ?，是第一批冬季到達(dá)的中國(guó)人，奧伊米亞康的紀(jì)念碑前，從此有了五星紅旗。梁紅成了世界上第一個(gè)在奧伊米亞康露營(yíng)成功的女性。這次是大我了，但我更想表達(dá)的是小我，因?yàn)槟鞘俏覀儗?duì)自身極限的一次挑戰(zhàn)。我更想表達(dá)的是，人們不要輕易地去劃定自己的極限。不妨試試，真的，每個(gè)人都可以是超人。

馬魯姆火山之行，是我這么多年來(lái)，縱橫四海最為困難重重的一站。只有一個(gè)新西蘭人征服過(guò)，現(xiàn)在我們做到了，還把“中國(guó)”二字和龍的圖騰帶了進(jìn)去，一起見(jiàn)證我們的征服。從此以后要這么說(shuō)：只有中國(guó)人和新西蘭人做到了。

我自豪于中國(guó)的旗子飄在了馬魯姆火山，我興奮于自己見(jiàn)到了人間最壯美的一面，我感動(dòng)于愛(ài)情、親情、友情讓生死變得不那么嚴(yán)峻。我還收獲了一個(gè)酋長(zhǎng)、一個(gè)部落的親情和友情。

“說(shuō)漢語(yǔ)的人是世界上最好的人”，至少在那里，中國(guó)人走在世界的前面。