權(quán)蓉，四川人，編輯一枚，喜歡文字、色彩、做飯……

日子么，就要自得其樂。像蚯蚓給自個兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個端茶倒水的。

1那時冬天出生的女孩子，名字里都帶個“梅”字。班里同名的極多，倒是方便了老師，叫人去做黑板上的題，都直接這樣，三個寒梅上來、四個冬梅上來……這批女孩子長大之后，很多都將這個名字改了。

有個比大家都大的姐姐，叫冬梅，對于名字這件事，反對感最早。有一天她不知道從哪里得了兩個字，將書本上的名字都改了。威嚴地一個個通知，說從明天開始，不許叫林冬梅，都叫我林佩顏。同學們面面相覷，被她的威嚴震懾住。

老師上課提問還是叫林冬梅，她下課后憤恨抱怨，卻無可奈何。后來某天她爸爸看到她本子上的名字，問誰取的。她說自己想的。林叔叔說這是什么亂七八糟的名字，趕緊給改回來。

林佩顏這名字存在不到兩周，又給抹殺了。

2冬梅姐姐其實和我是一個家族的，林叔叔是入贅——冬梅姐姐有個哥哥，姓權(quán)，她是家里的第二個孩子，就姓了林。我們那里入贅的習俗，上門女婿要改成女方家的姓，按女方輩分新取一個名字。所以林叔叔有兩個名字，一個以權(quán)開頭，一個以林開頭。

林叔叔是我爸爸的同學，兩人前后桌，還打過好幾次架，因為相識的早，所以后來他雖然入贅權(quán)家，但爸爸叫的還是他原來的名字，而我，也被教著叫林叔叔。估計為這，在家族里較遠的兩家倒比較親近。

3有天上學，冬梅姐姐叫住我，說中午你去我們家吧，我爸讓你去吃他包的松花蛋。因為小，大孩子不屑搭理，所以冬梅姐姐在學校里很少和我搭話，這次卻是邀請式地叫我，惹得旁邊的同學們上課時一陣一陣地回頭來看。

林叔叔是包松花蛋的高手，剝開蛋白是透明的，上面爆開松針一樣的小白花，金燦燦的蛋黃被包裹在其中。蛋不會隨著放置時間長而變黑，始終保持著這樣的透明金黃、晶瑩剔透。

他每年包的第一批松花蛋出來，就讓小小的我作為唯一的一個客人去品嘗，小孩子被認同的尊敬感長久地彌散著，這樣的殊榮，直到我上學離開。

4去年回去，看見林叔叔。他在街上擺了個小攤子，說是小攤子，其實也沒有什么，一個裝了灰漿的大盆，一紙箱米糠，靠著豎一塊小板子，上面寫著：包松花蛋，一角一個。

這手藝原來林叔叔說要教給我，他說這么愛吃，我教你，長大以后自己做了吃。那時他不靠這個賺錢，鄉(xiāng)間鄰里的誰要包松花蛋，直接背蛋去他家，包好了再背回去，常年這樣。可能約定俗成突然以一種金錢的樣子出現(xiàn)，他覺得抹了在我心目中的形象。他點了支煙，吸了幾口，說沒想到你這幾天回來，叔叔見著你面愧了。

我說這有什么面愧的，靠手藝賺錢是本事。

他苦笑，你冬梅姐姐說要離婚，我偷閑出來掙一點是一點，給她幫襯幫襯。

5離婚？林叔叔說你不知道啊，你姐夫出了車禍，天天家里吵架……

突然想起，這事我是間接知道的。

有年臨近年關(guān)，天冷得出奇，媽媽讓我去姨婆家接奶奶回來，一個孩子小臉凍得紅彤彤的，不時探出頭看我，有些害羞。奶奶說那是冬梅姐姐的孩子，他爸爸出了車禍，冬梅姐姐一家和林叔叔一家都走了，把他擱到姨婆家讓給帶一段時間。姨婆當時八十多歲了，小孩子的手皴得起了好多小口也沒有注意到。我給他用溫水洗了手，涂上滋潤霜，然后把自己的手套摘了給他戴著。手套背上貼的是兩個毛線小熊，他有些高興又有些難為情地說，男生戴這個是不是好奇怪。我和奶奶回去，他追在后面跑著送出好遠，說你們慢走，姑姑慢走。

6冬梅姐姐的老公家開了個半死不活的小賣部，她聰明伶俐，待人接物妥帖，口才又好，嫁過去不兩年就把它做成了一個規(guī)模不小的超市。自己開車進貨，忙進忙出，孩子長到四歲，公公婆婆讓出去打工。她不愿意，她有更長遠的打算。想做一個小蛋糕房，再做成送貨的服務(wù)，因為外出打工的人太多了，老小都留在村里，各種生日年節(jié)都有太多人趕不上。他們有錢，也有心，可因為偏遠，總是送達不了。如果做好了送蛋糕的業(yè)務(wù)……

這個構(gòu)想在她心里發(fā)酵成了一種甜蜜的事業(yè)，還在市里挑好了一個做蛋糕的培訓(xùn)班。

林叔叔支持，說就算店做砸了也能學門做蛋糕的手藝。姐夫家人都反對，一定讓出去打工，到那個南方城市的第二天，還沒上班，在一個街口，姐夫被一輛風馳電掣的車給撞飛了。

7公公婆婆照顧了一段時間，等法院裁決下來，拿著賠償金回了老家。冬梅姐姐在異鄉(xiāng)的醫(yī)院照顧著植物人樣的姐夫，每天給按摩清理，陪護得比護士專業(yè)，到后來，甚至去安慰隔壁病房因為兒子出車禍兒媳帶了賠償金跑了的老人。

有一天，姐夫醒過來了，兩人又回到村子。姐夫行動不便，頭發(fā)都是冬梅姐姐打理，也理出了不少心得，而遇上好幾次搭她進貨的車就為去理發(fā)的老人之后，她決定把她的蛋糕店改成理發(fā)店，一個女人的柔韌不得不讓人折服，這個理發(fā)店，她竟然打理成了。普通的推剪，價位也不高，主要為了老人和小孩子理發(fā)不多跑路。因為這項便利，錢掙不多，口碑極好，又因為把家里的病人打理的很清爽，人們對冬梅姐姐更是格外熱情。

8公公婆婆不喜歡人們的這種熱情，他們害怕這個能干的兒媳婦會脫逃出他們的手心，開始盯梢跟蹤，如果冬梅姐姐和誰多說了幾句話，回去就會大吵一架。姐夫原來雖不維護，可心智清明，大處小處總也能體諒一二，而現(xiàn)在一點閑言碎語，便排山倒海地不善罷甘休。

冬梅姐姐怎么會看不透，她每天推了丈夫的輪椅讓他一起去超市坐著，刨開進貨的錢，賬目結(jié)算超過一千就給公公婆婆交賬過去。這樣過了三四年，有天公公婆婆當著林叔叔的面給開了一個長長的“奸夫名單”，說管好你的女兒，別丟你們家的臉。

那么多細碎的折磨都受了，這是讓她決定離婚的最后一根稻草。

9村里離婚的少，彼此折磨的手段層出不窮。有的斗了一輩子，每天煮一鍋帶沙子的飯，頓頓不落。這家的也一樣，死心塌地地決定生是那家的人死是那家的鬼的時候，他們懷疑，用盡一切手段挑撥；心灰意冷地決定一刀兩斷老死不相往來的時候，他們恐懼，用盡一切手段和解——開始輪番自殺，后來讓干部求情，再后來說給五十萬就離。

就這樣一直膠著，冬梅姐姐關(guān)了理發(fā)店走了，老人們說不鬧這些事我們多方便！林叔叔說一定要幫冬梅姐姐把這婚離了，誰的兒女誰心疼。