人可以被毀滅，但不能被打敗

巴頓將軍說過，衡量一個(gè)人的成功標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。

2002年春夏之交的一個(gè)下午，一場(chǎng)大雨剛過，山風(fēng)拂面，夕陽(yáng)普照。一個(gè)老人頭戴一頂遮陽(yáng)草帽，腳踩一雙運(yùn)動(dòng)鞋，凝望著眼前連綿起伏的哀牢山。剛經(jīng)過泥石流洗禮的荒山，溝壑縱橫，滿目瘡痍，是村民們所說的“鳥不拉屎”的地方。

不知不覺，落日熔金，倦鳥歸巢，陷入遐思的老人長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。他下定決心，在有生之年將與腳下的這片土地同生共長(zhǎng)。他要在這里開荒種果樹。

這位老人，就是褚時(shí)健。這一年，他74歲。

一年后，萬(wàn)科集團(tuán)董事長(zhǎng)王石到果園來看望他。褚時(shí)健給王石講他的冰糖橙的習(xí)性和高原水土的關(guān)系，憧憬著6年后全面掛果的場(chǎng)景。這種情景給了王石巨大震動(dòng)，稱他是“一個(gè)受人尊敬的企業(yè)家”。王石說：“橙子掛果要6年，他那時(shí)已經(jīng)快75歲了。你想象一下，一個(gè)近75歲的患有嚴(yán)重糖尿病的老人，戴一個(gè)大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟我談?wù)摮茸訏旃鞘裁辞榫?。雖然他境況不佳，但他作為企業(yè)家的胸懷呼之欲出。我當(dāng)時(shí)就想，如果我遇到他那樣的挫折，到了他那個(gè)年紀(jì)，我會(huì)想什么？我知道，我一定不會(huì)像他那樣勇敢?！?/p>

十年彈指一揮間。2013年10月，哀牢山上2400畝橙園迎來了又一個(gè)收獲的季節(jié)。已經(jīng)85歲高齡的褚時(shí)健，手里握著一個(gè)剛采摘下的橙子，緩慢地剝開，品嘗著濃甜中略帶的一絲微酸。一雙依然有神的眼睛望著遠(yuǎn)處的果林，眼眶漸漸濕潤(rùn)，像是在品嘗自己的人生。

“對(duì)別人要有同情心才行”

1928年，褚時(shí)健出生在云南省玉溪市華寧縣一個(gè)農(nóng)民家庭，屬牛，天生就是倔強(qiáng)和吃苦耐勞的性格。小小年紀(jì)，褚時(shí)健就跟著大人們學(xué)釀酒。放糧、蒸煮、攪拌、撈渣、接漏，釀酒的每一道工序，褚時(shí)健都會(huì)。釀酒需要700多斤糧，1000多斤燃料，全靠他一人打理。

1949年，褚時(shí)健剛讀到高一，決定投筆從戎，參加了云南武裝邊縱游擊隊(duì)，成為中國(guó)人民解放軍滇桂黔邊區(qū)縱隊(duì)14團(tuán)的一名戰(zhàn)士。跟他一同加入革命隊(duì)伍的，還有他的兩個(gè)堂哥。一次剿匪戰(zhàn)斗中，兩個(gè)哥哥相繼死于敵人的槍口。為了能找回哥哥的遺體，他硬是迎著槍彈往里沖，在槍林彈雨中堅(jiān)持了兩個(gè)多小時(shí)，終于找到了兩個(gè)哥哥的遺體，活著走出了戰(zhàn)場(chǎng)。

這一仗后，指導(dǎo)員和戰(zhàn)友們對(duì)這個(gè)二十出頭的毛頭小伙子刮目相看。很快，有文化、打仗勇敢的褚時(shí)健就當(dāng)上了指導(dǎo)員。

當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)，褚時(shí)健讓人印象深刻的是能夠順利完成征糧任務(wù)。清匪反霸，幾十萬(wàn)大軍需要向當(dāng)?shù)匕傩照骷Z作為戰(zhàn)用物資。征糧工作中，褚時(shí)健總比別人征得快。別人要三四個(gè)月，他只要一二十天就完成任務(wù)?！皬男∥矣X得對(duì)別人要有同情心才行，征糧雖說是政策，但收糧農(nóng)民總會(huì)不高興。絕不能讓農(nóng)民有多少交多少，一定要給農(nóng)民留下一部分。要自己好，也要?jiǎng)e人好?！?0年多后，憶起當(dāng)年，褚時(shí)健如是說。

1955年，27歲的褚時(shí)健擔(dān)任玉溪地區(qū)行署人事科長(zhǎng)。當(dāng)年7月，中央在全國(guó)范圍內(nèi)開展肅反運(yùn)動(dòng)，褚時(shí)健被指定為“深挖美蔣特務(wù)”專案組組長(zhǎng)。然而，一個(gè)小小的玉溪，到哪里去找美蔣特務(wù)呢？此時(shí)，有人向褚時(shí)健舉報(bào)了一個(gè)當(dāng)?shù)睾苡忻尼t(yī)生羅載興。此人曾經(jīng)在西昌跟著一個(gè)美國(guó)人當(dāng)過牧師，而這個(gè)美國(guó)人名叫任福根，是北京已經(jīng)破獲的一個(gè)美國(guó)特務(wù)組織的負(fù)責(zé)人。專案組如獲至寶，群情振奮。但褚時(shí)健詳細(xì)看了羅載興的交代材料，覺得漏洞百出，邏輯矛盾，于是親自審問，發(fā)現(xiàn)羅載興是屈打成招。作為專案組組長(zhǎng)，褚時(shí)健讓羅載興寫了一份詳細(xì)的材料說明，簽字畫押后就把人放了。放走大魚，當(dāng)時(shí)很有部分人認(rèn)為他肅反不力。

“肅反運(yùn)動(dòng)”后，接著是“反右運(yùn)動(dòng)”。1957年，褚時(shí)健被任命為玉溪專署反右工作組小組長(zhǎng)，上面給他們定下了反右指標(biāo)。開始是3%，后來是4%～5%。 “這樣的數(shù)字心里總覺得不對(duì)頭，老是覺得整不下去，結(jié)果他們就說我手軟，手軟就說明你本身是右派?！瘪視r(shí)健哭笑不得。

此時(shí)其他地方的反右指標(biāo)已經(jīng)達(dá)到15%甚至20%，而褚時(shí)健連5%的指標(biāo)都沒有完成。反右不力，加上褚時(shí)健不愿配合一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給他自己謀好處的暗示，得罪了專員，從反右工作者被打成了右派。

1958年，新出爐的“右派”褚時(shí)健被發(fā)配到元江縣紅光農(nóng)場(chǎng)改造。到農(nóng)場(chǎng)兩周后，褚時(shí)健病倒了，感染上了惡性瘧疾，七八天過后，已經(jīng)神志不清了。這時(shí)，傣族老鄉(xiāng)找來一個(gè)醫(yī)生。這個(gè)醫(yī)生看見是褚時(shí)健，從懷中的油布包中小心翼翼地取出兩片黃色藥片，撬開他的嘴唇，用開水灌了下去。24個(gè)小時(shí)后，褚時(shí)健悠悠醒來，才認(rèn)出這個(gè)醫(yī)生正是前段時(shí)間被他“無罪釋放”的“美蔣特務(wù)”羅載興，而這兩片救了他命的黃色藥片竟然就是那個(gè)“美國(guó)特務(wù)”任福根送給羅載興的兩片西藥“奎寧”。

如果世間真有輪回，那么這就是了。

從糖廠神人到“中國(guó)煙王”

1963年，褚時(shí)健奉上級(jí)指令，以“待罪之身”、“摘帽右派”的身份調(diào)入新平縣戛灑糖廠工作。當(dāng)時(shí)的戛灑糖廠，已經(jīng)虧損了10多萬(wàn)元，工藝落后，1斤糖需要5斤燃料，而且品質(zhì)很差。為了制糖，戛灑江邊茂密的森林被砍了個(gè)精光。褚時(shí)健的到來，徹底改變了這種現(xiàn)狀。缺人手，他就親自上陣，一人負(fù)責(zé)一條灶；原料差，他就號(hào)召當(dāng)?shù)厝朔N甘蔗，用甘蔗渣榨糖。他將4噸的鍋爐改為10噸，硬是將一個(gè)半死不活的廠從倒閉邊緣拉了回來，一年盈利30多萬(wàn)元。

一次，鍋爐出了毛病，在榨糖旺季停擺了，全廠人都很著急。廠里的老鍋爐工看了看情況，連連搖頭說，這臺(tái)鍋爐已經(jīng)老得不能再老了，唯一的辦法是重新購(gòu)買。買新鍋爐，對(duì)于小小糖廠無異于傷筋動(dòng)骨。褚時(shí)健不相信，一定要修，老鍋爐工就說，要想修也不是我們這幾個(gè)人能修好的，起碼得到新平縣或者玉溪市去找高手來才行。

聽著大家七嘴八舌的議論，褚時(shí)健皺著眉頭圍著鍋爐轉(zhuǎn)了幾圈。然后，他找過一把螺絲鉗子，彎下腰去，用力拉開了爐門。此時(shí)的鍋爐，剛熄火不久，爐門一打開，一股濃煙就撲了出來。褚時(shí)健咳嗽了幾聲，待濃煙散去，竟然一彎腰鉆進(jìn)了鍋爐。老鍋爐工一看急了：“你不要命了？趕緊出來！”鍋爐內(nèi)壁溫度相當(dāng)高，褚時(shí)健剛一進(jìn)去就覺得渾身上下都快被烤焦了。一旁的老鍋爐工呆住了，趕緊轉(zhuǎn)身去找水桶。不到一分鐘，褚時(shí)健帶著一股焦臭味從鍋爐門里鉆了出來，濃密的頭發(fā)上，已經(jīng)有絲絲白煙冒出，衣袖上也有火星迸濺。還沒來得及說話，老鍋爐工一桶涼水便兜頭而下。褚時(shí)健不顧渾身上下的水滴，用鉗子敲了敲鍋爐壁，說：“試試看?！边€真神了。也不知道他在里面鼓搗了啥，反正這鍋爐又可以重新開工了。之后，廠里的人都說廠長(zhǎng)簡(jiǎn)直是個(gè)神人，廠里的兩路造反派都不舍得往死里整他，批斗時(shí)走走過場(chǎng)。

在戛灑糖廠，他整整待了14年。如今，糖廠依然紅紅火火。

1979年，一輛解放牌大卡車把年過半百的褚時(shí)健一家人以及幾包簡(jiǎn)單行李送進(jìn)玉溪卷煙廠的大門。在這里，褚時(shí)健干了三件事。

一是團(tuán)結(jié)人心。一進(jìn)廠，褚時(shí)健就看到了工人們祖孫三代六七口人擠在10多平方米房間里的窘?jīng)r。于是他決定把全廠能動(dòng)用的100多萬(wàn)元集中起來，為職工們修建3棟72戶宿舍樓，讓大家在新房里過年。

二是引進(jìn)設(shè)備。褚時(shí)健不怕背貸款，冒著還不上貸款要坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，1984年貸款2300萬(wàn)美元，引進(jìn)外國(guó)先進(jìn)設(shè)備，讓玉溪卷煙廠一舉跨入了世界級(jí)煙廠之列。那時(shí)，有好幾次，褚時(shí)健跑去找弟弟褚時(shí)佐，說一旦出了問題讓弟弟幫忙照顧好侄兒侄女。

三是改良煙葉。煙葉是煙草質(zhì)量的關(guān)鍵。褚時(shí)健與地方政府合作，廠里提供資金、技術(shù)、化肥，幫助農(nóng)民修建基礎(chǔ)設(shè)施，整體獨(dú)家收購(gòu)煙葉。這一后來被大力推崇的“煙田是企業(yè)生產(chǎn)的第一車間”的概念，由于撈過界侵犯了煙草公司的地盤而受到當(dāng)時(shí)煙草管理體制的反擊。褚時(shí)健不僅沒有屈服，反而提出了“三合一體制”——煙廠廠長(zhǎng)兼任專賣局局長(zhǎng)和煙草公司經(jīng)理。不久，從褚時(shí)健這個(gè)“出頭鳥”起頭，全國(guó)煙草行業(yè)開始推行這一套生產(chǎn)管理體制。

褚時(shí)健的三件事，直接產(chǎn)生了兩個(gè)結(jié)果。一是煙廠成為創(chuàng)利稅大戶，僅“紅塔山”品牌上個(gè)世紀(jì)90年代就為國(guó)家創(chuàng)利稅800多億元，褚時(shí)健自己也光環(huán)加身，成為“中國(guó)煙王”；二是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種煙發(fā)了財(cái)，許多貧困山區(qū)不斷出現(xiàn)萬(wàn)元戶，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施水平也大大提高了。

落寞之后的傳奇

1995年2月，一封發(fā)自河南的匿名檢舉信寄到中央紀(jì)檢委。信中稱：河南洛陽(yáng)的個(gè)體煙販林政志勾結(jié)三門峽煙草公司，通過向褚時(shí)健的親屬行賄取得卷煙指標(biāo)，獲利800余萬(wàn)元。隨后，褚時(shí)健妻女被捕，女兒在獄中自殺。1997年，褚時(shí)健因“私分賬外款項(xiàng)300多萬(wàn)美元”被捕，并被判處無期徒刑。

對(duì)自己的罪行，褚時(shí)健后來如此描述：“當(dāng)時(shí)新的總裁要來接任我，我得把簽字權(quán)交出去了。我也苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)。我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬(wàn)美元，還對(duì)羅以軍（褚時(shí)代的集團(tuán)總會(huì)計(jì)師）說，夠了，這輩子都吃不完?！?/p>

褚時(shí)健一案引發(fā)了國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人薪酬制度的改革。就在他被判刑的第二年，紅塔集團(tuán)的總裁拿到了100萬(wàn)元的年薪。而褚時(shí)健當(dāng)了18年的廠長(zhǎng)，全部收入僅有88萬(wàn)元。

入獄時(shí)，褚時(shí)健71歲。在獄中，他積極遞交匯報(bào)材料、打掃清潔衛(wèi)生，連獄警都感動(dòng)了。2002年春節(jié)，他因糖尿病保外就醫(yī)。

剛出來時(shí)，有不少煙草企業(yè)的負(fù)責(zé)人找到他，希望他能復(fù)出，哪怕是只做煙草公司的顧問也行，甚至還有人找他去開礦。他想起在獄中時(shí)，弟弟帶著老家種的橙子來看他，提到家鄉(xiāng)很多農(nóng)民不種煙了，種橙子又賣不起價(jià)錢。他想，如果有出去的那天，跟鄉(xiāng)親們?cè)俜N種橙子，也是不錯(cuò)的選擇。

2002年，褚時(shí)健和弟弟褚時(shí)佐一起，租下新平縣戛灑鎮(zhèn)一個(gè)破產(chǎn)的農(nóng)場(chǎng)，開始種冰糖橙。

籌錢不難?！霸谔幚砦业氖虑榈臅r(shí)候，他們給我留了120萬(wàn)元，說我在玉溪煙廠干了十幾年，工資總共也沒有幾文錢。聽說我要種橙子，幾個(gè)有錢的朋友每人借我?guī)装偃f(wàn)元，一共1000萬(wàn)元。他們說，就是給你玩玩，玩沒了也沒關(guān)系。到2009年，這些債務(wù)都還清了。還錢的時(shí)候，他們又不肯要利息?！?/p>

承包第二年因營(yíng)養(yǎng)不足，大多數(shù)果子謝了，2400畝地只收了14噸橙子。褚時(shí)健天天待在山上，與請(qǐng)來的農(nóng)業(yè)專家和果農(nóng)共同會(huì)診。那時(shí)，他常常惱火、發(fā)愁，晚上睡不著覺。但專家也沒辦法，最后還是他自己通過翻資料找到了問題所在。

后來果子不掉了，但口感不好。褚時(shí)健買來書店里所有關(guān)于果樹種植的書，一本一本地看，經(jīng)常看到凌晨三四點(diǎn)。最后得出結(jié)論，一定是肥料結(jié)構(gòu)不對(duì)。這種果子褚時(shí)健不敢賣，怕砸了牌子。第二年，他和技術(shù)人員改變肥料配比方法，果然，口味一下就上來了，甜度和酸度維持在18∶1左右。據(jù)說，這種用煙梗、雞糞等調(diào)制的有機(jī)化肥，成本雖只有200多元，效果卻趕得上1000元的化肥。

褚時(shí)健管理果園的方式是：專家+作業(yè)長(zhǎng)+農(nóng)戶。從全國(guó)各地聘請(qǐng)專家做技術(shù)指導(dǎo)，從當(dāng)?shù)毓蛡虿鸥沙霰姷霓r(nóng)民為作業(yè)長(zhǎng)進(jìn)行分片管理，再?gòu)漠?dāng)?shù)毓蛡虼罅哭r(nóng)戶進(jìn)行作業(yè)，實(shí)施承包制。作業(yè)長(zhǎng)與農(nóng)戶責(zé)任清晰，獎(jiǎng)懲分明。一個(gè)作業(yè)長(zhǎng)一年可以收入5萬(wàn)多元，一個(gè)普通農(nóng)民一年能掙2萬(wàn)元，還可以在山上養(yǎng)雞養(yǎng)豬，遠(yuǎn)比在其他地方打工賺錢。

一開始，這種“云冠”橙子還是遇到了銷售問題。當(dāng)?shù)乇浅绕奉惐姸?，?jìng)爭(zhēng)激烈，10元能買到好幾斤，而褚時(shí)健的橙子定價(jià)比市場(chǎng)上其他橙子高出數(shù)倍。于是，褚時(shí)健只好和老伴在街上促銷。老伴在街上打一條橫幅“褚時(shí)健種的冰糖橙”，很多人慕名而來，橙子很快銷售一空。褚橙的名頭也就此打響。

2012年11月5日，褚橙首次大規(guī)模進(jìn)入北京、成都市場(chǎng)。遠(yuǎn)在美國(guó)的王石在微博上留言：“巴頓將軍說過，衡量一個(gè)人的成功標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力?！边@條微博引起了人們的共鳴。各界精英人士紛紛為褚時(shí)健背書。褚橙熱持續(xù)發(fā)酵，褚橙成為最搶手的橙子。

如今，2400畝的果園已經(jīng)變成固定資產(chǎn)8000萬(wàn)元、年利潤(rùn)3000萬(wàn)元的橙子王國(guó)。

85歲的“橙王”褚時(shí)健正規(guī)劃著橙園的未來。他準(zhǔn)備做一個(gè)橙汁廠，把掉的果子拿去榨汁；他要把橙園擴(kuò)大到1萬(wàn)畝，這和政府的要求一拍即合；“褚橙莊園”即將竣工，這是個(gè)集酒店、會(huì)議、觀光于一體的現(xiàn)代化莊園。有投資公司專程去和他討論有意運(yùn)作褚橙上市。他聽了連連擺手：“沒這個(gè)心情跟他們玩。投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢。我85歲了，管不了幾年，上了市我拿了錢，但虧了股民，怕別人背后指指戳戳?！保ū疚恼浴队抡呒P(yáng)：褚時(shí)健傳》）