記得小時候，家里3個孩子的生活都是依靠父親每天走街串巷磨刀來維持。那年，我考上了大學(xué)，當(dāng)我把剛收到的錄取通知書拿給父親時，父親只是瞟了一眼，臉上毫無表情。父親的冷漠頓時沖淡了我的喜悅，我將錄取通知書放回信封，悻悻地回到屋里。

我一邊運(yùn)氣一邊隔窗看著院子里正在磨刀的父親的背影，心里有說不出的委屈。良久，我發(fā)現(xiàn)父親把磨好的刀放進(jìn)廚房，默默地背起他的磨刀工具出去了。我不解地跑到廚房，問正在準(zhǔn)備晚飯的母親：“我爸這是干什么去？”此時，我發(fā)現(xiàn)母親的臉上也布滿了愁容，她淡淡地說：“不用管他。”

家里的這種氛圍一直維持到我拖著行李準(zhǔn)備到大學(xué)報到的那一刻。臨行前，除了學(xué)費，母親還塞給我一個紙包，說是父親給的，讓我到學(xué)校后才能打開。經(jīng)過一天一夜的長途跋涉，再加上第一次走出那個小鎮(zhèn)來到大城市，無限的興奮讓我早已經(jīng)忘記了父親的紙包。直到幾天后，我準(zhǔn)備洗褲子時，才發(fā)現(xiàn)口袋里有一個紙包，打開一看，竟是500元錢。我突然明白了，為什么從我接到錄取通知書開始父親總是天不亮就出門，等屋外黑成一團(tuán)才回來，原來是為了給我多帶一些錢。

大學(xué)畢業(yè)后我留在了那座城市，放假時回家，父親看我新買的智能觸屏手機(jī)很是新奇，我立即送了他一部。我拿起手機(jī)對父親說：“這款是智能機(jī)，只要輕輕滑動就可以解鎖進(jìn)入主屏幕了。”父親像個小學(xué)生一樣認(rèn)真地聽著，然后接過手機(jī)，可任他的手指如何滑動，屏幕都毫無反應(yīng)。我以為是手機(jī)出了什么問題，可在我的手里只須輕輕一下，手機(jī)就可以操控自如。我以為是父親不夠熟練，就將說明書拋給他，讓他自己研究去了。

幾天后，我打電話回家，家里沒有人接聽，我立即撥打了父親的手機(jī)，沒想到關(guān)機(jī)了。接連幾次撥打，手機(jī)都是關(guān)機(jī)狀態(tài)。再次回家時，我發(fā)現(xiàn)手機(jī)原封不動地放在了柜子里，我問母親：“這部手機(jī)我爸不喜歡？”母親搖搖頭。我又問道：“那為什么不用？”母親說：“你爸說手機(jī)觸摸不靈?！蔽伊⒓捶鍪謾C(jī)，可怎么試都沒問題。

我再次將手機(jī)放到父親手里，在他接過手機(jī)的一剎那，我的手觸碰到了父親的手。那只大手像一股電流觸動著我的全身，我立即翻看父親的手掌，呈現(xiàn)在眼前的是手指上那厚厚的老繭。我突然明白，為什么手機(jī)在父親的手里總是“失靈”了。

回想起我們兄妹3人的求學(xué)路，所有的學(xué)費都是父親用刀在磨刀石上一下一下磨出來的，尤其是父親給我的那500元錢，更是他起早貪黑拼命掙回來的。想到這兒，淚水浸濕了我的雙眼，我拿走了觸屏手機(jī)，給父親重新買了一部按鍵手機(jī)。

一部不能觸摸的手機(jī)，讓我體味到了濃重的父愛。的確，父親的愛總是在無聲無息中，然而這份愛卻深如大海、重如泰山，深深地烙在了兒女成長的歲月里，也深深地印在了兒女心靈的最深處。

摘自《北京青年報》2013年12月18日