父親病了，你問他一件事，回答一句話重復(fù)多遍。走路變得慢了，有時，他一不小心就會摔倒。

我陪他去醫(yī)院看病，住進(jìn)住院部十五樓的心腦血管科。

醫(yī)生問他，清晨吃的什么飯，有幾個孩子，他有時答對了，有時會答錯。醫(yī)生問，你女兒的生日是幾月？他想不起來了，看著我，向我求助，像個無助的孩子。醫(yī)生向我搖頭，不要我替他回答，他苦笑著，一臉的無奈。我走出病房，再也忍不住滿眶盈盈的淚水。

上個世紀(jì)六十年代大學(xué)畢業(yè)的父親，學(xué)的專業(yè)是建筑設(shè)計(jì)。那個深夜里伏案設(shè)計(jì)圖紙的父親哪里去了，那個給我輔導(dǎo)高等數(shù)學(xué)的父親哪里去了，那個健步如飛的父親哪里去了？無情的光陰帶走了我年輕的父親。

下午，在醫(yī)院的走廊里，我攙扶著父親練習(xí)走路。一步步慢慢地走。我牽著父親的手，他的手柔軟，溫暖，手背上有了幾顆老人斑。我一邊陪他散步，一邊安慰他。醫(yī)生說您的癥狀是最輕的，要好好鍛煉，就能恢復(fù)得和從前一樣。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，像個年幼的孩子，依戀我，對我的話深信不疑。

握著父親溫暖的手，恍然記起我童年時的那年冬天，故鄉(xiāng)白鹿原落了罕見的一場大雪。冬天的寒夜里，父親要去鄰村的學(xué)校接做教師的母親，他急急忙忙穿著件黑色的毛呢大衣出門了。我一蹦一跳也跟著父親出了門。只見雪早停了，天并不黑，走在一望無際的田間，雪后的空氣清新極了，如甘泉一般清冽。父親大踏步地走著，穿著小花棉襖的我，邁著小碎步一路小跑，才跟得上父親的腳步。我的小手握在父親溫暖有力的大手中，爸爸問我，冷不冷？我摸摸凍紅了的小鼻子，仰著頭說，不冷。爸爸撩起大衣，讓我鉆進(jìn)他的大衣里。大衣里好溫暖，我的腦袋只到父親的腰間，即使躲在大衣里一片漆黑看不見道路，有父親牽著我，我一點(diǎn)也不怕。在雪地里，一串串大腳印旁伴著一串串小腳印，一步步踩在積雪上“吱吱”作響?；秀遍g，我還是四歲的小妞妞，父親還是我的天空，是高山，是大樹，是我永遠(yuǎn)依戀的家。

可是一轉(zhuǎn)眼，父親就老了。滿鬢華發(fā)，歲月的積雪堆滿發(fā)間。記得作家朱天文說，爸爸的白發(fā)不是老。讀著那句話，我眼淚落了下來。

我們站在醫(yī)院十五樓的窗口向外張望，他說，幾十年前，我來漢江之畔的小城時，這里還是一片荒地，現(xiàn)在都蓋滿高樓了。

父親就像是黃昏暮色里的一只倦鳥，臥在高樓上，回憶從前，回憶往昔，回憶他的黑發(fā)，他的健步如飛，他的風(fēng)華正茂——眼里含著無盡的憂傷。

是誰說過，長壽的代價，是滄桑。人間親情，似水流年里，都是錦上的花。不是嗎？你我都來不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好愛他們。因?yàn)閮纱松你暯犹?，光陰只是窄窄的臺階。

我記得一幅漫畫上描繪的情景：當(dāng)我們年幼的時候，父母替我們穿鞋穿衣，耐心喂我們吃飯，帶我們?nèi)ス珗@玩耍，看著我們小小的奔跑的身影，笑意妍妍。終于有一天，他們年紀(jì)大了，手腳不利索了，該是我們替他們穿衣穿鞋，帶他們?nèi)ス珗@的時候——我要和他們年輕時候一樣，臉上帶著笑容，因?yàn)?，有滿鬢霜雪的父母在，有我的親人在我身旁，我是幸福的。

我從前和未來的文字，都是父母給予我的生命寫下的。我要他們知道，我愛他們，在他們白發(fā)蒼蒼的暮年。

摘自《北京青年報(bào)》2014年2月27日