行到美國，忽然意識(shí)到自己的身體成了一只盛滿漢字的罐子，那些方塊字由于忽然失去了使用場(chǎng)地，找不到及時(shí)的出口，只能在我這只高1.58米的罐子里面密封著、煩悶著、膨脹著、擠壓著、惆悵著、等待著，仿佛里面關(guān)進(jìn)了一群亮閃閃的蟋蟀，或者里面在日日夜夜地培育著催生著植物胚芽，跟生豆芽一般……我的天靈蓋，也就是罐子上方那只圓圓的蓋子，快要被壓抑著的巨大的母語的力量掀開來了。

有時(shí)候我又感到自己的身體是一只地面上的雷達(dá)，里面的導(dǎo)航系統(tǒng)裝置完好，卻怎么也搜索不到要找尋的飛行目標(biāo)，靈感不再，甚至連表情看上去都有些發(fā)呆了，我想，那是由于漢語的領(lǐng)空換成了英語的領(lǐng)空，我這只中國制造的雷達(dá)失靈了。

被英語包圍，四面楚歌。可是這楚歌又讓我無比興奮，其實(shí)從感官到心理，我對(duì)英語都有著類似紅杏出墻的熱愛，它能帶給我城池淪陷般的快樂，它的干練準(zhǔn)確和紳士風(fēng)度讓我著迷，以至傾倒。

我疑心英語的每一點(diǎn)進(jìn)步似乎都在以漢語的退步為代價(jià)，身體里的英語也在發(fā)芽了，雖然是孱弱的，卻正在一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)D走漢語的地盤。于是我很快就開始想念漢語了，三十多年來，第一次，我在一個(gè)沒有它的地方想念它。我常常一個(gè)人在路上旅行，隨身的背包里總是塞著一本唐詩宋詞元曲的選本，有一次在從邁阿密飛往費(fèi)城的飛機(jī)上，環(huán)顧四周，沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)東方面孔，我忽然想到，此刻在這個(gè)機(jī)艙里，除了我，沒有一個(gè)人知道那本書上寫的是什么，這差不多相當(dāng)于在這架波音飛機(jī)上藏了一份用密電碼寫成的高度機(jī)密的軍事文件。是的，在英語那連綿不斷蜿蜓起伏的大好河山里，想著古漢語的四合院和畫棟飛檐，的確有著很奇特的感覺。在一面鑲著字母似的卷渦紋邊框的西式的鏡子里，在元音輔音映出的光澤里，照見的卻總是方塊字里的中國，繁體豎版的中國，聲母和韻母拼出來的中國，用點(diǎn)橫豎撇捺彎勾一筆一畫地寫出來的中國，它比過去任何時(shí)候都顯得清晰。

去看海明威和惠特曼，沒有朝拜的心情，倒是有走親戚串門的感覺，從前看的是中文版的，這次我卻想把象形文字的它們通通再翻譯回去，看看拼音文字的它們，我想知道它們本來的模樣。在路上我總是能想到“八里洼”這個(gè)地名，地球是圓的，我這樣不停地走下去，途經(jīng)海明威的家、惠特曼的家，途經(jīng)梭羅的木屋，走過狄金森的窗下，最后一定還會(huì)走回到我的八里洼。

詩都是后來寫的了。我遙遙地趕回地球另一邊，走在蒙著煙塵的天空下，沿著永遠(yuǎn)飄散著白菜味的街道拐進(jìn)小巷，走進(jìn)光線昏暗斑駁的樓道，回到那個(gè)屬于我的小小角落，重新坐在那扇旁邊有著白楊樹的南窗下……我感到自己正面對(duì)著整個(gè)世界。

那滿滿一罐子漢字，蟋蟀們蹦跳出來了，每一個(gè)漢字都是一個(gè)壓抑不住的茁壯的胚芽，都舒展開了枝葉，抽出主干，開出花來，那雷達(dá)在漢語的領(lǐng)空重新有了信號(hào)，找到了目標(biāo)。

詩后面標(biāo)著日期，年和月，我沒有像過去那樣標(biāo)上寫作的日期，這次我標(biāo)的是我最初想寫這詩的時(shí)候的那個(gè)日期，我認(rèn)為對(duì)于這些詩，產(chǎn)生想寫它們的念頭要比真正寫出它們來更重要。

詩寫的是美國，但更是中國。很多年以來，其實(shí)在我心里，常常莫名其妙地吟詠著一句詩，“我的心啊在高原，這里沒有我的心”。我還會(huì)同樣不知為什么，默默地哼起一支老歌，我只會(huì)哼那么一句“美麗的哈瓦納，那里有我的家”。而這里的“哈瓦納”，并不在古巴。

摘自《讀者（校園版）》2014年第6期