有一天窮得褲子掉下來了，趁夜狂奔到韓牛家，請求他收留一下。

韓牛說，前妻在，你回避一下。

我說，回避可以，我回避到廚房還是廁所你盡管說。

那時候我除了韓牛的家門口，不知道還能去哪兒。

韓牛開了門，丟給我一個睡袋，順便還丟了一張紙條。

紙條上是個地址：小陸，公交車司機，他的地址。他開813晚班，也不知道他之前跟韓牛發(fā)生了什么關(guān)系，總之在我最困難的那幾天，他跟我有了朋友關(guān)系。

當(dāng)時夏天還沒有到來，我跟著他上班，跟著他交班，跟著他踏著深夜的碎酒瓶和煙頭回家。

有次在南大廣州路門口的夜宵攤子吃餛飩。我問，每天都是同樣的線路，兩邊道路同樣的樹，煩不煩？憑良心講，我在旁邊玩游戲等他都很煩。

他幫我叫了份炒飯，說，每天重復(fù)的不止線路，還有乘客。比如，幾位老太太總是一起買菜，幾個中學(xué)生放學(xué)沖上后門，時間一長，他能記住他們的臉，甚至?xí)浪麄兊拿帧?/p>

偶爾，有的老太太會生病缺席。他記得一個小男孩每天帶酸奶給小女孩，后來他們手牽到了一起。后來，他們不一起坐車了，故意錯開班次。

我說，你喜歡這樣？

小陸說，挺好的，下班回家睡覺，睡醒回來上班，同樣的生活挺好的。

小陸就是我生活中遇見最穩(wěn)定的人。我打算跟他交情穩(wěn)固一些，或許幾年后坐上813，還能免費蹭一趟。

幾年后輪到我收留韓牛，韓牛說小陸已經(jīng)辭職了，離開他生活二十幾年的城市，遠(yuǎn)走高飛。

我絕望又吃驚，像我這樣的人不老實也就算了，小陸也這么亂世風(fēng)流，讓我還怎么相信地球是圓的？

韓牛說，本來他也奇怪，后來從小陸同事那兒打聽出了一件事。

小陸離職前的幾個月，總有個女孩在等末班車。女孩坐最后一排，從首站坐到末站。

聽到這兒我一陣恐慌，連公交車司機也要發(fā)生突如其來的愛情，我還在玩泥巴。

本來不起眼，連續(xù)這樣一個禮拜之后，小陸還是多情起來。

這末班車本來就沒多少人，連續(xù)幾天只有他和這個女孩，沉默著開一路，隔開幾十個座位的距離。

公交車哐啷哐啷。

小陸變道，等紅燈，時間突然凝固的剎那，會覺得女孩坐在后面，像是在陪伴他。

他有時候偷看，女孩只是望著窗外。

窗外有什么？

深夜的窗外除了燈光流離，只有漆黑。

小陸越來越在意，但情況又不是他喜歡的那樣。

女孩上車，看都不看他一眼。女孩下車，他一句“路上小心”都會噎在喉嚨。

小陸等到了機會，女孩掏公交卡，掉了一大串鑰匙。

小陸說：“你是不是老加班，單位挺遠(yuǎn)的？”

女孩說：“我只是睡不著。”

這句話簡直等于逼著對方問：“咦，那你為什么睡不著??？”

小陸卻沒問，第二天帶了MP3和音箱，在只有他們兩個人的時候，就放鋼琴曲。

他有時候在刷卡機上放杯牛奶，有時候換成心靈雞湯的播音臺，有次在最后一排靠窗的座位上放了件披肩。

女孩默默取下牛奶，聽到主持人念錯字的時候，笑了一聲。

那是小陸第一次見到她笑。

女孩裹上披肩，靠在了窗邊，她睡著了。

小陸把車停在終點站很久。

這樣持續(xù)到女孩最后一次出現(xiàn)。她帶了夜宵，坐到前排，告訴小陸她現(xiàn)在不失眠了，謝謝他的關(guān)心。

女孩跟小陸就這樣聊了一路。她太久沒有人說話，因為之前開口能說的，都是失敗。

父母失敗，離婚了各自重建家庭，她是多余的。

工作失敗，朝九晚五輸入一樣的數(shù)字，她是無用的。

感情失敗，男朋友已經(jīng)三十天不聯(lián)系，連分手都懶得對她說，她是可笑的。

女孩說她每天醒來想到的字，是熬，能熬得過日出，熬得過打卡，熬到了晚上，熬不過失眠。一閉眼那么多細(xì)節(jié)紛至沓來，想下去疲憊得要命，清醒得要命。

人都有生命的低谷啊，而且永遠(yuǎn)不知道是不是最低谷。

睡不著她就坐公交車，在那穩(wěn)定節(jié)奏的揺晃中，換來恍恍惚惚的一段空白。

她將心事說個不停。那么長時間和路途的沉默，被她獨自一個人的情緒全部填滿。

講完，她下車，對小陸說，在她最脆弱的時候，有這么個人無聲地對她好，她活過來了。

那么，謝謝你。

那么，她要活著回到以前的生活中去，而小陸的末班車從此空空蕩蕩，一個人。

在最需要的時候，有人出現(xiàn)了。在不需要的時候，有人被丟下了。

那么，謝謝你。

我覺得索然無味。整體的感覺非常無聊，本來以為可以聽到一個公交車車震的故事。

我說，想想可以理解的，女孩又不是白娘子，給個披肩換不來什么承諾。小陸要是覺得這是真愛，那就貼告示發(fā)微博到處去找，遠(yuǎn)走高飛算個蛋。還有，韓牛啊，我老家親戚要來，你回避一下。

韓牛回避前又丟給我一個微博，小陸的。

翻他的微博，故事到這里總算出現(xiàn)了一些意義。

在那一個月的公交車上，小陸用盡了他木訥的招數(shù)，傾盡了所有的溫柔。在謝謝你之后，變得又不是心酸，又不是憂愁，只是種簡單的遺憾。

他遺憾在琴鍵里躍動的沉默，遺憾灑出杯口的牛奶，遺憾透過車窗只能見到同樣的風(fēng)景、同樣的路。

整段相遇的尾聲，就是她說謝謝你，他說別客氣，從此各自不見蹤跡。

于是他把積蓄買了小巴，和不同旅游公司簽約，幾百張專輯隨著天氣情況播放。

他微博有句話說，即使是乘客，坐同樣的車走同樣的路線，但也可以有不同的心情。

這是小陸的夢想，因為他其實不喜歡每一天的重復(fù)，他要有自己的每一天。

他不是開著車去找一個女孩，而是找到了自己。

他們并不需要在一起，但互相改變了對方的軌跡。

在最需要的時候，有人出現(xiàn)了。謝謝你，即使我無法報答你。

在不需要的時候，有人丟下了。別客氣，原來我不該在這里。