“I think I’m going to have it，”

I said， joking between pains.

The 1）midwife rolled competent

sleeves over 2）corpulent milky arms.“Dear， you never have it，

we deliver it.”

A judgement years proved true.

Certainly I’ve never had you

as you still have me， Caroline.

Why does a mother need a daughter？

Heart’s needle， hostage to fortune，

Freedom’s end. Yet nothing’s more perfect than that 3）bleating， razor-shaped cry

that delivers a mother to her baby.

The bloodcord snaps that held

their sphere together. The child，

tiny and alone， creates the mother.

A woman’s life is her own

until it is taken away

by a first particular cry.

Then she is not alone

but part of the premises

of everything there is：

a time， a tribe， a war.

When we belong to the world we become what we are.

“我想我快要擁有這孩子了，”

我說道，疼痛中開著玩笑。

助產(chǎn)士將寬大的

袖子卷上肥胖的乳白色胳膊。

“親愛的，你永遠(yuǎn)都不會擁有這孩子，我們只是把這孩子帶到世上?！?/p>

歲月證實(shí)了這斷言。

確實(shí)，我從未擁有你

而你仍擁有我，卡洛琳。

為何母親需要女兒？

心尖上的針，命運(yùn)的人質(zhì)，

自由的終結(jié)。然而，沒有什么比這更完美那咩咩的叫聲，剃刀般尖利的啼哭

將一個母親交之于她的嬰孩。

臍帶突然斷開

那曾將她們的世界維系在一起。孩子，

既幼小又孤獨(dú)，成就了母親。

一個女人的生命屬于她自己

直至被那獨(dú)特的第一聲啼哭

帶走。

那時她并不孤獨(dú)

而是成為所有一切

的基座之一：

一個時代，一個部落，一場戰(zhàn)爭。當(dāng)我們歸于世界

我們便成為我們自身。

安妮·史蒂文森（Anne Stevenson），1933年1月3日出生于英國劍橋市，早年生活在英國劍橋市、美國的馬薩諸塞州及康涅狄格州，是美國哲學(xué)家萊斯利·史蒂文森的女兒。安妮畢業(yè)于美國密歇根大學(xué)，獲得文學(xué)學(xué)士及碩士學(xué)位。

安妮是一位創(chuàng)作量極為豐富的詩人，出版了大量詩集，包括其第一部詩集《美國生活》、《來自邊境的報告》、《石乳》和《遠(yuǎn)看如此簡單》等。

從這首《致女兒的詩》中，我們或許更能體會到一位母親的偉大。當(dāng)我們的第一聲啼哭成就了一個女人獲得“母親”這個身份的同時，也讓她背負(fù)了一份并無相應(yīng)權(quán)利的責(zé)任，但她卻永遠(yuǎn)不能將我們擁有。我們會長大，會不停地奔波行走，惹得母親牽掛萬千；在途中，我們經(jīng)歷傷心流淚、黯然心碎，直至有一天，我們也聽到那一聲啼哭，背負(fù)上那一份無聲的責(zé)任。這便是安妮的詩，我們并非只能讀到真誠，她的視角獨(dú)特，而且從她的身上很難尋到其他詩人的影子。安妮曾經(jīng)說過她筆下的所有文字沒有一個是意外到來或是未經(jīng)過充分考慮的，或許正因如此，才成就了她的獨(dú)一無二。