如果藝術(shù)家是動(dòng)物，那么繪畫(huà)則是藝術(shù)家在時(shí)間與空間里留下的痕跡的記錄…一但是我想要的不僅僅是記錄，我更想要身入其中。

死亡及其他

“一千年”是Damien Hirst的首件動(dòng)物裝置作品。他將一個(gè)封閉的玻璃柜分成兩半，一邊是盒子，從里面孵化的蒼蠅通過(guò)小洞飛出；另一邊躺著牛頭，在從盒子中飛出來(lái)的蒼蠅的叮咬下已然面目全非，牛頭上還懸掛著盞滅蟲(chóng)燈。當(dāng)這件作品出現(xiàn)在1990年Hirst與他的兩個(gè)朋友Carl Freedman及Billes Sellman其同策劃的、位于倫敦Bermondsey廢棄的餅干廠的展覽上時(shí)，到場(chǎng)的Charles Saatchi頓時(shí)目瞪口呆，后來(lái)他買(mǎi)下了這件作品。而畫(huà)家Lucian Freud看了這件作品后則說(shuō)，大概Hirst是從最后一幕開(kāi)始創(chuàng)作的。盡管在Freud看來(lái)這是“最后一幕”，事實(shí)上“一千年”可以視為Hirst創(chuàng)作的開(kāi)端，隨后他開(kāi)始了“自然歷史”系列的創(chuàng)作。

“自然歷史”大概是Hirst眾多系列作品中最著名的系列。其所有作品都是用甲醛保存在玻璃柜里的動(dòng)物尸體裝置。同Hans Ulrich Obrist對(duì)談曾提到，他喜歡將自己的作品通過(guò)系列展現(xiàn)。這其中既有Robert Motherwell的影響，也有作品中反復(fù)出現(xiàn)的元素帶來(lái)的某種安全感。就像一個(gè)人將某句話說(shuō)上兩三遍會(huì)顯得這句話更有說(shuō)服力似的。同時(shí)重復(fù)也是關(guān)于無(wú)限的暗示，一種理論上逃離死亡的方式。在此系列中，最著名的有這么幾件：1991年的“生者對(duì)死者無(wú)動(dòng)于衷”，是一條用甲醛保存在玻璃柜里的虎鯊，從澳大利亞捕獲，共花費(fèi)6000英鎊；1993年“母子分離”，被剖成兩半的母牛和它的小牛分別被保存，這件作品首次出現(xiàn)在威尼斯雙年展中；到了94年“遠(yuǎn)離羊群”是一只保存在玻璃柜里的綿羊，在畫(huà)廊展出期間牛津藝術(shù)家Mark Bridger把墨汁倒入柜中，并將其改名“黑羊”，Bridger隨后遭到Hirst起訴，被判緩刑兩年，此作后來(lái)花費(fèi)1000英鎊得以修復(fù)。同系列的其他作品還使用了牛頭、公牛的心臟、魚(yú)、鴿子等各種材料。

Hirst受畫(huà)家Francis Bacon影響頗深。在畫(huà)作“折疊床上的肖像研究”中，Bacon用線條將位于畫(huà)面中央的人物圍起，看似無(wú)形的籠子將人物罩住，而這啟發(fā)了Hirst使用玻璃柜的靈感。玻璃亦是Hirst十分喜歡的材料。它的種種特質(zhì)相互矛盾卻又能自圓其說(shuō)。玻璃作為隔離作品與觀者之間的一道屏障，堅(jiān)固且危險(xiǎn)。它又是透明的，作品就在觀者眼前，甚至還帶有一種邀請(qǐng)觀者進(jìn)入作品的意味，然而這種邀請(qǐng)只可見(jiàn)不可觸。Hirst也喜歡水（液體），關(guān)于玻璃和水之間的關(guān)系，他說(shuō)當(dāng)玻璃放在水里它便消失了。此外，無(wú)論是作品中僅有的三種元素——?jiǎng)游锸w、玻璃柜及甲醛溶液，還是將玻璃柜排列在一起的效果，都容易聯(lián)想到Donald Judd、CarlAndre等一批極簡(jiǎn)主義藝術(shù)家的作品。

從“一千年”開(kāi)始，Hirst便以一種極具視覺(jué)沖擊力的方式深入探究生與死的奧秘。不過(guò)，同隨后的“自然歷史”系列相比，不斷孵化出來(lái)的蒼蠅圍繞著腐爛牛頭嗡嗡飛舞的懾人的骯臟、混亂又惡心的場(chǎng)面使得“一干年”看上去太像典型的cult電影，而這些蒼蠅隨時(shí)可能被滅蟲(chóng)燈殺死使得cult的味道更濃。盡管死亡充斥著“一千年”，不過(guò)幸存下來(lái)的蒼蠅點(diǎn)綴其中，同時(shí)不斷有生命從盒子中誕生，有如一幅末日?qǐng)鼍埃弧白匀粴v史”系列則可以視為末日之后的世界，除去死亡與無(wú)機(jī)體別無(wú)其他，充滿天藍(lán)色甲醛的漂亮玻璃柜干凈整潔，其中裝著鯊魚(yú)、牛、綿羊等死物?？磥?lái)Hirst大學(xué)畢業(yè)后在醫(yī)院太平間的工作經(jīng)歷對(duì)日后創(chuàng)作頗有影響。這一系列仍在繼續(xù)，年代較近的作品中，柜子里的死物被擺布得越來(lái)越精致，如07年作品“圣塞巴斯蒂安，精致的疼痛”，一頭被縛在白柱子上的公牛，周身插滿彩色的箭。在一系列不斷地反復(fù)之中，死亡被玩弄得愈發(fā)精巧復(fù)雜，似乎它已經(jīng)不再是一件可怖可畏的事，而是一系列精致當(dāng)然始終有些疹人的玩意兒。“自然歷史”有點(diǎn)像Peter Greenaway的電影（比如“動(dòng)物園”），布景精美，內(nèi)容駭人。有趣的是，Hirst將“自然歷史”設(shè)想成由一堆死去的動(dòng)物組成的動(dòng)物園，而“動(dòng)物園”恰巧是關(guān)于某個(gè)動(dòng)物園中一系列動(dòng)物死亡事件。此外，兩人作品中另一個(gè)相似點(diǎn)便是某種對(duì)死亡的迷戀。但不得不說(shuō)這種迷戀有些病態(tài)。

歸檔

裝置“藥房”是Hirst的另外一件著名早期作品，最早在1992年于紐約Cohen畫(huà)廊展示。展廳的幾面墻是藥櫥，另一端擺著一張相當(dāng)于藥房收銀臺(tái)的桌子，上面放著幾件充滿彩色液體的玻璃管，同時(shí)天花板上還掛著一盞滅蟲(chóng)燈。這件作品跟“藥櫥”系列相關(guān)，該系列將各種藥品陳列在藥房櫥柜里，展現(xiàn)了Hirst對(duì)于科學(xué)，尤其是醫(yī)學(xué)的興趣?！白匀粴v史”系列同樣也展現(xiàn)了某種“科學(xué)性”，一塵不染的展廳充滿了實(shí)驗(yàn)室的冰冷氛圍，甚至可以將玻璃柜想象成檔案盒，浸泡在甲醛中的死物則是實(shí)驗(yàn)室里浸泡在福爾馬林中的標(biāo)本。“自然歷史”這個(gè)標(biāo)題本身也帶有明顯的科學(xué)色彩，還充滿著自然歷史博物館的感覺(jué)。

18世紀(jì)“有用”的科學(xué)與“無(wú)用”的藝術(shù)分離，不過(guò)時(shí)至今日，科學(xué)與藝術(shù)逐漸或明或暗地關(guān)聯(lián)起來(lái)，前者的代表是結(jié)合科學(xué)與藝術(shù)的眾多新媒體作品，技術(shù)在這一類(lèi)作品中占據(jù)重要地位；那些不帶有明顯科技含量作品，則用檔案作為表現(xiàn)方式。檔案是一種古老的記錄方式，嚴(yán)謹(jǐn)、客觀甚至因?yàn)榉ξ抖兊每尚牛@同樣是科學(xué)的特質(zhì)。不過(guò)比起真正的自然歷史博物館或者科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，Hirst的作品個(gè)人化，并以一種富有戲劇性的方式陳列。盡管這些作品帶有科學(xué)式的冷靜或者冷漠，其中并無(wú)多少情感的余地，正如Hirst所言，他有時(shí)候試圖讓自己變成一臺(tái)機(jī)器，但它們絕非意在揭示客觀真理。它們看似嚴(yán)謹(jǐn)，但背后并無(wú)一套完整的邏輯。甚至，在冰冷嚴(yán)肅外表下死物各種夸張的戲劇化的造型還有種微妙的對(duì)理性的嘲諷。Hirst還認(rèn)為博物館是提供教育的場(chǎng)所，同時(shí)它還具有娛樂(lè)性，因此，以一種類(lèi)似博物館的形式展出的系列作品同樣也提供了某種顯然屬于科學(xué)以外教育，同樣還在不斷出產(chǎn)的這系列作品帶有波普藝術(shù)式的娛樂(lè)色彩。此外，Hirst雇用大量助手的創(chuàng)作方式與Andy Warhol的“工廠”也十分相似。

檔案的特質(zhì)在1991年創(chuàng)作的作品“沒(méi)有生命的形式”和“沒(méi)有你的生活”中也展示得淋漓盡致。這兩件作品都以貝殼為材料，前者分層排列于檔案柜中，后者則按大小平鋪在白色的桌子上，形式上同樣帶有60年代極簡(jiǎn)主義藝術(shù)作品的遺風(fēng)。貝殼表面五彩斑斕，檔案柜及桌子的外表乏善可陳，兩者之間形成一種怪異的對(duì)比。這些貝殼是Hirst在泰國(guó)旅游期間購(gòu)買(mǎi)的紀(jì)念品，旅游業(yè)中的商品與現(xiàn)代工業(yè)中大批量生產(chǎn)的桌子和柜子倒是相得益彰，使得可以追溯至19世紀(jì)流行于上層士紳之間的收藏各類(lèi)物種的愛(ài)好蒙上了一層現(xiàn)代色彩，同時(shí)，作為商品出售的貝殼必定經(jīng)過(guò)人工清理與打磨，因此，陳列于此的不僅是自然界的珍奇，還是批量生產(chǎn)的商品，組成了消費(fèi)主義的又一奇觀。這兩件作品的標(biāo)題中都帶有“生命”，Hirst自稱(chēng)喜歡它們是因?yàn)槠浒??；蛘f(shuō)貝殼作為保護(hù)生命的無(wú)機(jī)體，生命曾經(jīng)存在于此，而之后生命從此剝離，保存生命的物件作為檔案或生命消逝的證據(jù)被收藏被展示，檔案與死亡相連，記入檔案的一切不是已死便是沒(méi)有生命。

或許諸如“自然歷史”及Hirst的其他類(lèi)似作品是一份直接展示死亡的檔案。與其說(shuō)這份檔案關(guān)于死亡本身，不如說(shuō)它將死亡變成了前所未有的奇觀，它們形狀巨大，布局精美，它們?cè)诩兹┲斜４娴猛昝罒o(wú)缺，被站在玻璃另一邊的人們觀看。