早晨6點(diǎn)起床，到書房上網(wǎng)。平日總睡懶覺的兒子，今日卻起了一個(gè)大早，拿著數(shù)碼相機(jī)，將我家的“四合院”拍攝下來。昨天下午他就拿著尺子，丈量了房屋，打算將它制成立體圖片，放在網(wǎng)上。

打開電腦的同時(shí)，也打開電視。在舊金山，我訂購的中國長城節(jié)目平臺(tái)，有中央電視臺(tái)的電影頻道，我常?？础＝癯康墓?jié)目，是《留守孩子》。畫面上是熟悉的江漢平原，劇中人講的是典型的襄樊口音。這兩樣因素，觸動(dòng)了我內(nèi)心深處，對(duì)故鄉(xiāng)那片土地上孩子們的一份牽念。

影片的故事情節(jié)其實(shí)很簡單：幾個(gè)父母都在外地打工的孩子，因無人管教，而常常在學(xué)校、社會(huì)上肇事。故事的高潮是，這幾個(gè)孩子，租了一輛貨車，南下廣東，去尋找自己的父母，而被警方攔截下來。

有一場戲特別感人：一位姓王的父親，在廣東打工，因孩子在老家不聽話，被學(xué)校請(qǐng)回來。他的妻子跟老板跑了。在荒野里，他跪在兒子的面前，哭著說：“我在外面給人家當(dāng)孫子，回到家里來，給自己的兒子當(dāng)孫子。我哪里像個(gè)人?。　闭f到這里，淚水滾滾而下。

影片基本上是用“原生態(tài)”的方式拍攝的，演員在我看來，大多都是業(yè)余的，臺(tái)詞也是基本上未加修飾的襄樊土話，真實(shí)、自然。比如，”去”，在影片中，并不念QU，而是連漢語拼音也拼寫不出的，類似于“客”（KE）的發(fā)音。而在上面所引的那段臺(tái)詞中，“兒子”、“孫子”，也是我們湖北荊、襄一帶特有的彈舌音。

鄉(xiāng)音，是靈魂深處的一種終身的情感元素。記得20多年前上大學(xué)時(shí)，從北京坐火車到襄樊，換乘襄樊到荊門的火車，一上車，家鄉(xiāng)口音就頓時(shí)多起來。而在荊門汽車站，在電機(jī)廠燒鍋爐的朋友范士云，已經(jīng)幫我買好了到沙洋的汽車票。一塊多錢的情誼，累積到今天，已無法用金錢計(jì)算。坐上汽車，身邊就全是荊門土話了。這時(shí)，如果要和周圍的人聊幾句，我就必須將操了半年的普通話改過來。開頭的幾句土話，略顯生硬，舌頭似乎有點(diǎn)不聽使喚。慢慢地，隨著老家漸近，自己的土話也越發(fā)流利了。

現(xiàn)在呢？我不會(huì)講，或者說，不再講荊門土話，已經(jīng)20年。我在城里的歲月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我在鄉(xiāng)村度過的18年。轉(zhuǎn)眼之間，到美國這英語之邦、美元之國，也已經(jīng)10多年了。在這樣一個(gè)陽光燦爛的早晨，我的院子里，自種的果樹都已掛果，而菜地里的西紅柿，也沾滿了露珠。兒子在院子里跑來跑去，用相機(jī)東拍西拍。前幾天，他剛剛從舊金山一所不錯(cuò)的高中畢業(yè)。這個(gè)國家，用納稅人的錢，為他提供了9年的義務(wù)教育（小學(xué)4年級(jí)到12年級(jí)，因?yàn)樗窃诔啥甲x完小學(xué)3年級(jí)后來美國的），沒有交過一分錢的學(xué)費(fèi)，而且，還享受一頓免費(fèi)的午餐。

他知道生活的艱難嗎？知道在肥沃的江漢平原一他的祖先世代生死的土地上，還有許多孩子，靠年老的爺爺奶奶照料，而父母，則在遙遠(yuǎn)的南方，出力、流汗、累死累活，全部的目的只有一個(gè)：為孩子過好的生活。

我沒有對(duì)孩子講最近在國際上影響巨大的山西“黑窯工”事件。在光天化日之下、朗朗乾坤之中，竟然會(huì)有身為父母的人，將別人的孩子，甚至是智障的孩子強(qiáng)迫擄走，在狼狗和皮鞭下，干超出體力負(fù)荷的活，卻沒有一分錢報(bào)酬。

我希望兒子能問問我：SLAVE是什么？

被當(dāng)作牲口的人。

我希望兒子進(jìn)一步問：SLAVERY是什么？

把人當(dāng)牲口對(duì)待的制度。

在《留守孩子》的片尾，光明呈現(xiàn)：當(dāng)?shù)卣畵芸睿峁┓课?，為留守孩子提供集體住宿、管理。社會(huì)，終于承擔(dān)起了自己的責(zé)任。我希望，這是真的，而且，是普遍的措施。

在中國，越是貧困的地方，政府的辦公樓修得越豪華、氣派。這樣的圖片，我們?cè)诰W(wǎng)上已經(jīng)司空見慣。河南的某個(gè)鄉(xiāng)政府，將自己的辦公樓修得像天安門；安徽的某個(gè)貧困縣，政府機(jī)關(guān)漂亮得像美國的國會(huì)山莊。而在我居住的這個(gè)美國小城，只有兩萬多人口，大學(xué)程度以上的居民，就達(dá)70%以上。今年是該市建市90周年，全部的紀(jì)念活動(dòng)，不過是在全城的部分電線桿上，懸掛了”El Cerrito，1917-2007”字樣的廣告。誰能想到，市政府，就在幾棟活動(dòng)木板房中，如果不是掛著一面星條旗得話，找都難以找到。

在中國，一個(gè)人成才的成本，實(shí)在是太大了，大到了大多數(shù)農(nóng)村家庭難以承擔(dān)的程度，而不可思議的是，這種成本，完全是家庭承擔(dān)的。而孩子，是國家和社會(huì)最應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，因?yàn)?，在一個(gè)現(xiàn)代國家里，他們是最可寶貴的財(cái)富。這是比任何GDP都要珍貴得多的東西。為什么要把中國建設(shè)好？正確答案只有一個(gè)：讓中國的孩子，以及孩子的孩子，孩子的子子孫孫，過得至少不比世界上最好的國家的孩子，孩子的孩子，孩子的子子孫孫，差，如果不是更好的話。

再說了，再高的GDP，如果都變成了奢華的辦公樓，而絲毫也沒有惠及新一代的中國人一中國的孩子，如何讓他們，在今后的人生中，愛這個(gè)國家，愛這個(gè)制度、愛中南海里的那一群人。

種瓜得瓜，種豆得豆。

2007年6月作于舊金山