2月20日晚7時(shí)左右，云破月來(lái)花弄影，露臺(tái)后側(cè)的高樹(shù)，投下一片樹(shù)影。從網(wǎng)上看到，此刻正在發(fā)生月全食。于是，站在露臺(tái)上看了一會(huì)，又喊妻子來(lái)同看。明天晚上就是傳統(tǒng)的元宵節(jié)了，舊金山的繁華街道上，又將聚集起難得一見(jiàn)的幾十萬(wàn)人潮，看一年一度的元宵節(jié)大游行。而此刻，我一邊賞月，一邊等待時(shí)光流逝。

距離我家步行3分鐘的大街上，去年新開(kāi)了一家電影院，票價(jià)便宜，每逢周三，且是“買(mǎi)一送一”：7美元的電影票，可以讓兩個(gè)人進(jìn)場(chǎng)。這家電影院是酒吧型的，觀(guān)眾可以坐在座位上，邊喝，邊吃，邊看電影。每次放映前，都有兩個(gè)電影院工作人員介紹新片的廣告，上面有一張廣告，潦草地寫(xiě)著：“Keep America Fat，Eat，Drink，Watch movie！”意思是說(shuō)，“吃吧，喝吧，看吧，讓美國(guó)胖下去！”

最近放映的一部電影No Country Forold Man，據(jù)說(shuō)有可能競(jìng)爭(zhēng)今年的奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)。片名一目了然，卻很難找出恰當(dāng)?shù)闹形钠?。我姑且將它翻譯成“老者難容”。這是一個(gè)意外發(fā)財(cái)?shù)拿半U(xiǎn)者和一個(gè)嗜血?dú)⑹种g，為了一箱美元而玩貓捉老鼠游戲的故事，驚險(xiǎn)、刺激、懸念迭出，特別是殺手在一片荒漠的加油站兼雜貨店和店主一位老頭長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的對(duì)話(huà)，句句隱含殺機(jī)，令觀(guān)眾對(duì)老人的生死捏了一把冷汗。影片中的德克薩斯州的荒原，具有極大的視覺(jué)震撼力。

由于這部影片的放映時(shí)間是晚上9點(diǎn)45分，妻子不情愿去看電影，寧肯早早蜷在溫暖的床上看電視。我只好獨(dú)自前往。我掏出7美元來(lái)，買(mǎi)了一張票。售票員很遺憾地告訴我：今天的電影，本來(lái)是“買(mǎi)一送一”的。我笑著對(duì)他說(shuō)，你們應(yīng)該將幾部影片的放映時(shí)間加以輪換，這樣，可以方便更多的觀(guān)眾。像這部電影，每天都是晚上同一時(shí)間放映，想看這部電影，但第二天又必須早起上班的人，就難以下決心來(lái)觀(guān)看。

說(shuō)完這些閑話(huà)，拿了票，正要進(jìn)門(mén)。一位白人老頭也來(lái)買(mǎi)票，也是奔這部電影而來(lái)。售票員急忙喊住我，說(shuō)：“這位老人也要買(mǎi)票，你原不愿意和他分?jǐn)偅俊?/p>

這樣的好事，傻瓜才會(huì)拒絕。于是，他對(duì)老人說(shuō)：“這位先生已經(jīng)付了一張票的錢(qián)，你付給他3元5角，你們就可以進(jìn)去了?！蔽覍?duì)老人說(shuō)：“3塊錢(qián)就可以了?！崩先祟濐澪∥〉靥统?美元來(lái)給我。互相道謝后，我們進(jìn)入電影院。

這是一件美國(guó)日常生活中的小事。這也是只有在美國(guó)生活長(zhǎng)久的人，才會(huì)覺(jué)得天經(jīng)地義、合情合理的事情。這位售票員，作為這家電影院的雇員，一句多余的話(huà)，導(dǎo)致該影院失去了7美元的收入，但維護(hù)了該影院的規(guī)定，讓兩個(gè)素不相識(shí)的觀(guān)眾，以一張票的價(jià)錢(qián)，觀(guān)看了一場(chǎng)電影。它直接為我節(jié)省了3美元，為那位老人節(jié)省了4美元。這種算術(shù)，小學(xué)生都算得出來(lái)。但它在我的心里激起的溫暖的感覺(jué)，無(wú)法計(jì)算。

無(wú)須爭(zhēng)辯、不費(fèi)口舌，我作為消費(fèi)者的權(quán)利，被最大限度地尊重。這就像在美國(guó)的任何商場(chǎng)購(gòu)物，不必為退貨擔(dān)心一樣。這種感覺(jué)，在來(lái)美國(guó)之前，是我從來(lái)不曾體驗(yàn)過(guò)的。

影片結(jié)束時(shí)，已近午夜。踏著滿(mǎn)地的月光回家，想起小時(shí)候，常常跑20多里的小路去看禾場(chǎng)上的露天電影的情景。守著這么好的電影院，票價(jià)又這么便宜，真該多去看看電影。

2008年2月作于舊金山