傍晚時分達,芬奇咖啡館內(nèi)爆滿,當意大利裔老板第三次謝絕了一對年輕伴侶入內(nèi)后,他轉(zhuǎn)回頭來,再次用鷹一般犀利眼神狠狠地掃了掃萎縮于墻角桌邊、頭埋在報紙堆里的格林先生。這是家意大利移民開的咖啡館,老板娘親手制作的意大利家鄉(xiāng)糕點和手工冰淇淋在這個英格蘭小鎮(zhèn)上聲名遠揚。眼下正值圣誕前夕,店內(nèi)每天高朋滿座,這個季節(jié)的生意是餐飲業(yè)全年為生的主干,店家自然巴望客人能速戰(zhàn)速決,恨不能臺子旋轉(zhuǎn)如飛。
鰥夫老格林是這里的??停看蝸硭寄圉q一般地溜到那張能觀賞街景的墻角桌子。他永遠是僅叫上一大杯黑咖啡并且拒絕牛奶和糖,純黑咖啡送上來后格林先生根本不去碰它,而是低頭閉起雙眼對著冒熱氣的黑咖啡,深深地吸氣好一會兒,一副貪婪模樣。他的這番怪異舉動總引來旁人的側(cè)目。
接下來,老格林的屁股就像釘在了椅子上似的,不動窩地呆坐上整整一個下午,直到將手里的一大摞報紙和雜志全部讀完,然后,他轉(zhuǎn)過頭再盯著窗外熙熙攘攘的街道目不轉(zhuǎn)睛地愣上半響,最后才慢悠悠地起身離去,遺下白瓷杯里的黝黑凝固在原位。老格林離去時的身影背后,總跟隨著咖啡館老板的一句刻薄送行語:“要是每個客人都像他這樣,我們的買賣早就關(guān)張了?!钡谝惶煳覄倎淼昀锷瞎r,老板警告說別搭理老格林省得誤了干活,因他抓住一個人聊起來就如同開了閘的渠水,怎么都堵截不住。
不過,店里的這條規(guī)矩顯然對老板的小女兒蘇菲例外。8歲的蘇菲下午放學后就過來咖啡館,一邊玩一邊當小幫手,惟有她與老格林能聊到一塊。老格林的拿手好戲是繪聲繪色地回憶,第二次世界大戰(zhàn)期間他作為登陸諾曼底的先頭部隊一員,如何與頑強抵抗的德國守軍殊死搏斗的當年勇。他的那些臺詞,咖啡館里的人大都倒背如流。
顯然小蘇菲不在乎老格林的絮叨,因她每每都有自己的故事如渭渭溪流般地回應(yīng)給老格林,格林先生永遠都是瞇起雙眼微笑著洗耳恭聽。不像父母總訓訴她:“大人夠忙的了,別來添亂,一個人乖乖玩去?!币虼?,老格林理所當然地成為了蘇菲的??停?/p>
每回都由小蘇菲為他端上黑咖啡。怪癖的老人每次起身時都只留在桌上10便士硬幣小費,蘇菲把它們都投進那只笑瞇瞇的小豬儲錢罐里,大家知道她正為購買那雙心儀已久的白色旱冰鞋努力存錢。
除夕之夜11點多鐘,老格林出乎意料的第一次這么晚露面,仍舊堂而皇之地占據(jù)了他的那方墻角領(lǐng)地。待到午夜零分,咖啡館內(nèi)的人們互相擁抱著祝福圣誕時,老格林吻著小蘇菲的臉頰連聲道:“謝謝你小天使,圣誕快樂!”他要蘇菲把儲錢罐取來,聲稱要與她玩一個迎圣誕的魔術(shù)游戲。老格林倒出里面的硬幣,低頭仔細地數(shù)了數(shù)一共是160枚10便士硬幣。他掏出支票本貓下腰對蘇菲說到:“為了感謝你長久以來給予我的歡樂,我要用5英鎊換一個硬幣的方式,送給你這份圣誕禮物?!闭f著老格林將800英鎊支票放在了小蘇菲手中。
咖啡館里忽然寂靜下來,大家都望著霎時變成耀眼明星的老格林。老格林感慨地告訴大家,一年多前老伴丟下他先行一步后,家里突然空空蕩蕩起來。格林先生的老伴生前是位超級咖啡鬼,每天從早到晚總是咖啡不離手,格林先生無法忍受太太的咖啡癮,為此與老伴常常爭吵不休,他花了大半輩子試圖勸說太太喝咖啡應(yīng)有所節(jié)制以免傷身體。老伴奔了天國后滿屋子的咖啡醇香亦隨之消失貽盡,此時,老人越來越覺得家里的味道陌生和不對頭起來。于是,老格林每次前去墓地給老伴獻花,與之輕輕絮語后就徑直拐來咖啡館。格林先生自己不喝咖啡而習慣喝茶,來咖啡館純粹是特為追尋這里的氣息,環(huán)繞于室內(nèi)濃郁的咖啡香氣,使他倍感親切和溫暖……
老格林的這番心聲,使圣誕午夜的咖啡館內(nèi)頓時沸騰起來,圍觀的人群開始逐一擁抱親吻老格林,激動的格林先生不住地眨著雙眼,眼里淚光閃爍。