小城小家

我們住在一個(gè)很可愛的小城，它的名字叫“ElCerrito”。我先生把它音譯為“愛色人多”。它靜靜地躺在舊金山海灣的東邊，鄰近著名學(xué)府柏克萊加州大學(xué)（UCBerkeley），距舊金山約20多分鐘車程。因?yàn)槲挥趦?nèi)海，所以海水總是靜靜的，沒有舊金山海灘的驚濤駭浪，也沒有那么大的風(fēng)。比起馬克吐溫所形容的擁有“世界上最冷的夏天”的舊金山，要暖和很多。

我們的住處是一所紅色屋頂?shù)姆孔樱嫉丶s有500多平方，其結(jié)構(gòu)頗有老北京四合院的味道。左邊鄰居是一位白人老先生與他妹妹。相鄰的柵欄旁是十多棵高過屋頂?shù)牟杌洹＿@種四季常青的花木，開的花有大紅、粉紅、白色等。右邊是一對年輕的博士，丈夫來自德國，妻子來自黎巴嫩。他們家與我們家相鄰的木制柵欄上，爬滿了常青的藤蔓，有可愛的牽牛花，香氣襲人的金銀花等等：街道對面是常飛中國北京的美國西北航空公司空姐瑪麗婭。

在街道的另一邊，相隔數(shù)十步遠(yuǎn)，住著我們非常熟識的臺灣著名作家喻麗清女士。奇怪的是去年我們搬入新居后才知，彼此這么鄰近。喻老師是園藝高手，他們家的花園精致漂亮，水果更是出奇的好吃，有香脆的柿子和純甜的枇杷。而最令我們羨慕的是那一片茂盛的竹林，很有一種山野林中清趣，而古人曰：寧可食無魚，不可居無竹。所以，到她家挖竹子，就成了先生常常念叨的事情。

散步是我和先生的日常功課，休息的時(shí)候，我們的散步分為早中晚三班，戲說為：彼此遛狗。走在暖暖的陽光下，欣賞評點(diǎn)各家的房子、庭院、果木花草。我們甚至可以畫出小城的果樹分布圖，哪家的枇杷果子大，哪家的李子味道甜，哪條街邊的蘋果快成熟了，哪個(gè)轉(zhuǎn)角處的桃子茂密……

有一天，兒子程貝諾背著書包進(jìn)家門時(shí)神秘地說：“媽媽，快來看，好可愛喲?！痹瓉硎俏壹议T旁那棵藍(lán)色的滿天星花樹上，棲息了好多小小的鳥兒，叫“蜂鳥”吧，那么小，像小小的心臟，那么可愛地在枝上跳來跳去。而貝兒的臥室窗前已被夏威夷公主花和三角梅覆蓋了。

春天真好，當(dāng)我今年3月從成都回來的時(shí)候，家中的櫻花盛開著歡迎我，僅僅十幾天前還光禿禿的枝干上竟開滿了嫩綠的葉子并開了花，真令我驚訝。遺憾的是我沒能看到第一朵櫻花綻放的過程。而所有的小果樹在經(jīng)過嚴(yán)冬后都發(fā)了芽，而那時(shí)我曾對他說：你這樣細(xì)心地照料，給她們穿御寒的衣服，以后她們會變成桃花仙子、梅花仙子來報(bào)答你。而他說：我不想有外遇。

他準(zhǔn)備在院子里種菜，專門去買了鐵楸回來，用一下午翻地，我也幫忙，笑著說：“轉(zhuǎn)了一大圈，跑到美國當(dāng)農(nóng)夫農(nóng)婦了?！蔽矣X得當(dāng)農(nóng)民真不簡單，能讓地里長出東西，是好奇妙，好了不起的事情。我感嘆自己從未種出過任何東西，可是他說：“你連人都種出來了，地里的果實(shí)算什么，程貝諾就是你最大的果實(shí)?！焙髞砦覀冇址N了枇杷、柿子樹，還建了一片竹林。如今我們心中想要的樹木都有了，心里安定不少。

現(xiàn)在，我每天都會去看那些果樹，對樹木每一天每一點(diǎn)的變化充滿欣喜。有一位朋友說：樹木是有感覺的，你經(jīng)常去看他們，和他們說話，他們就會長得快，結(jié)的果子甜。使我一下子對這位平日里并不浪漫的朋友刮目相看。

寒暑假，我們會實(shí)施我們的旅游計(jì)劃，外出看世界。一個(gè)人的行走范圍就是他的人生范圍，詩人北島如是說?？墒俏腋嬖V他，春天時(shí)我得呆在家中看櫻花，秋天時(shí)也不外出，因?yàn)樵褐杏泻芏喙映裕欢陌?，又是這里最好的季節(jié)，是避暑和過冬的好地方。他說：看來你是樂不思蜀了。

可是我也很懷念成都。雖然我喜歡美國的麗日藍(lán)天、清新的空氣、長年盛開的花草、輕松的人際關(guān)系，喜歡在我的院里種花種菜種果樹：我也喜歡成都的親情友情、方便的生活、那么多好吃的食物、好玩的地方。

我其實(shí)挺幸運(yùn)的，兩個(gè)最美的城市，都是我的家，我對他們同樣牽念，同樣割舍不下。

秋天花園小景

不上班的早晨，第一件事就是到園子里四處看看。園子不是很精致整潔的花園，也不是頗費(fèi)匠心的人工園林，如日本式的、蘇杭式的小亭臺、小流水……我的園子甚至可以說有點(diǎn)雜亂，我稱之為“凌亂美”，這表現(xiàn)在隨處亂長的荒草雜花上。不經(jīng)意間，不知何時(shí)就冒出一支亭亭的箭蘭、一把粗壯的馬蹄蓮，或一些稀奇古怪的不知名的植物。大地的慷慨總是給我許多意外的驚喜。而一個(gè)朋友，將吃過的棗核隨手扔入園中，說不定哪天就長出一棵棗樹來。

一場雨后，冒出水汪汪一片綠色的汲汲草來。而這種草，令我想到童年。那時(shí)我與小伙伴們在公園里采摘過這種草吃，印象中是酸酸的。除了汲汲草，我吃過的草還有兔兒草、車前草、折耳根，還有家鄉(xiāng)山坡上一串串一骨碌新鮮的槐花，就這樣摘掉芯放入口中，好清新、好滋潤的口感，至今口齒留香。也許是我屬免的天性，看到長得茂盛的草我就好喜歡，喜歡得有想吃的沖動。

時(shí)值秋天，應(yīng)該是草木凋零的季節(jié)，可是果樹們，居然在這時(shí)候開花了。前不久才摘掉蘋果樹上殘存的果子，可現(xiàn)在卻滿樹開出了粉色的花朵，那么毫無顧忌地張揚(yáng)著自己的美麗。而梨樹則要羞澀許多，只在葉間淡淡地開出幾朵純白的小花來。而橙子樹則長滿了含苞欲放的花骨朵，像在迎接春天，而前方，等著的卻是冬呢。

從我書桌前的窗前望去，一柵欄的牽?；ㄓ泻脦酌组L，它們甚至攀援到左邊高高的樹上，與樹上的紅果子交相輝映。鄰居園里高大的檸檬樹四季掛果，無人采摘，任其邊掉邊結(jié)，循環(huán)往復(fù)。兒子曾告訴我，掉在地上的果，原本就是樹木的肥料，是我們?nèi)祟惛淖兞诉@種生物鏈，吃掉了原本樹木吃的果實(shí)。

院子的左邊，高大茂盛的樹木們，遮斷了與外界的視覺聯(lián)系，令我仿佛在青城山下。而右邊巨大的針葉松樹下，是我們的書房，故名“松下堂”。松下堂指的是松樹下這一方小小的庭院，院中之院，而真正的書房“無聞居”，就在小院中。無聞居里懸有一副對聯(lián)：“居稱無聞，家有爾雅”。

晚上，我在露臺賞月，窺見有人在紗窗內(nèi)做飯。見窗外有人影晃動，他明知故問：“誰在外面？”答曰：“報(bào)答你的桃花仙子?！彼穑骸斑€不如田螺姑娘，可以幫我做飯?！笨梢姡寺c現(xiàn)實(shí)相較，人更注重后者。

坐在午后的搖椅上，藍(lán)天白云，天空澄澈得纖塵不染，鳥兒的嘰喳成歌墟。視野里的那幾蓬翠竹，已長得很茂密了?？僧?dāng)初是那么稀稀落落的幾株，且是好幾處聚來的。可憐那個(gè)書生，為了砌這個(gè)養(yǎng)竹子的花臺，被水泥將一只手腐蝕得面目全非，因?yàn)槲以谒溥吥钸叮骸皩幙墒碂o魚，不可居無竹”。

沒有市井的喧囂熱鬧，只有蟲聲、鳥聲、果實(shí)墜地聲……但也免不了煩心事：前些日子，有一只浣熊在我們的地下室安了家。這個(gè)不請自來，不交房租的霸道房客，不僅窸窸窣窣地半夜弄出聲響，讓我們不得安寧，它還襲擊園子里的小鳥和松鼠。這個(gè)晝伏夜出像只大貓的家伙，有時(shí)在園子里閑庭信步，她看上去真得很漂亮，有著光滑柔亮的皮毛，勇猛壯實(shí)的體態(tài)，大而賊亮的眼睛。有天晚上，我們堵住了它進(jìn)出的通道，但第二天，發(fā)現(xiàn)它奮力拆開了另一處木板，開辟了新的通道。雨后的露臺上，全是它美麗的梅花蹄印。清晨它從露臺下出來，正好與我打了一個(gè)照面，那一雙漂亮的眼睛里，不僅沒有恐懼，反而有一種挑釁。我驚訝于它何來那么大的力量拆開木板，卻原來它已在里面生兒育女。母愛的力量，原來在野獸中也是這樣強(qiáng)大。

我常常想，這種與大自然的樹木花草為鄰的、沒有太多物質(zhì)需求的簡單生活，與現(xiàn)代生活的火熱是多么格格不入。但我喜歡這種簡單，我欣賞英國女詩人狄金森的花園。她幾乎足不出戶，一生都在與自己的心靈對話，而那些詩篇，正是她的喃喃私語。

近日在讀日本作家中野孝次的《素樸生活》，很合我意，現(xiàn)摘錄如下：“我生何處來/又向何處去/獨(dú)坐蓬窗下/兀自靜尋思/尋思不知始/焉能知其終/現(xiàn)在亦復(fù)然/輾轉(zhuǎn)總是空/空中且有我/況無是與非/不如容日子/隨緣且從容”。

這里所謂的“空”，可說是佛教教義的空。時(shí)空的推移全是空。我們只不過是暫時(shí)浮游在那空中的存在罷了。若是如此，忙忙碌碌地想有所成，反而將渺小的我投向空之中，因此，不如以自我的本色悠閑度日。