程寶林

詩(shī)人、散文家，1962年出生于湖北荊門(mén)市。1994年，應(yīng)美國(guó)加州DjerassiResidentArfistsProrem之邀，初訪美國(guó)。1998年夏，以美國(guó)移民局核準(zhǔn)之“杰出人才”身份，舉家移民美國(guó)舊金山地區(qū)。曾獲聘《世界日?qǐng)?bào)》、《美華文學(xué)》、柏克萊加州大學(xué)延伸教育中心等機(jī)構(gòu)，任職編譯、執(zhí)行主編、講師等。程寶林先后畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系和舊金山州立大學(xué)（sFsu）英文創(chuàng)作系，獲藝術(shù)碩士（MFA）學(xué)位。其詩(shī)歌及中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌譯作，散見(jiàn)于美國(guó)和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發(fā)表。

程寶林主要作品：

詩(shī)集《雨季來(lái)臨》、《未啟之門(mén)》、《紙的鋒刃》、《迎風(fēng)奔跑》；散文隨筆集《托福中國(guó)》、《國(guó)際煩惱》、《心靈時(shí)差》、《一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄》、《故土蒼茫》、《洗白》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)戲臺(tái)》；新聞編著《星光作證——中國(guó)藝術(shù)節(jié)》（合編）。

今天，周六Garage Sale的主要目標(biāo)，是為上周買(mǎi)的一張方形餐桌，配四把硬木椅子。雖然獨(dú)自生活，偶爾也不免會(huì)請(qǐng)人吃飯，大座駕臨，也不至于在茶幾上湊合吧。

9時(shí)許，剛將車(chē)開(kāi)下山，就見(jiàn)到平時(shí)散步的公園旁，有一個(gè)Garage Sale的牌子，于是，將車(chē)停好，開(kāi)始購(gòu)物。

買(mǎi)了下列物品：一對(duì)古典臺(tái)燈，10美元。一個(gè)放在寫(xiě)字臺(tái)上，一個(gè)放在床頭：紅色沙灘椅一張，可以折疊，5美元；小書(shū)架一個(gè)，3美元，買(mǎi)完這些，裝入車(chē)內(nèi)，回來(lái)繼續(xù)看，發(fā)現(xiàn)一位攤主坐著的一個(gè)帶輪子的辦公椅，很漂亮，至少9成新。問(wèn)她賣(mài)不賣(mài)，說(shuō)賣(mài)，15美元，砍價(jià)到10美元成交，成為今日購(gòu)物最佳交易。

將這些物品運(yùn)回家，立刻去街上閑逛，很快又找到一家，主要賣(mài)釣魚(yú)桿，達(dá)幾十根。還有一張圓餐桌和4把硬木椅子，全套售價(jià)25美元?？上?，我前幾天已經(jīng)花35美元買(mǎi)了一張餐桌，于是，問(wèn)攤主：可不可以只買(mǎi)椅子。攤主是個(gè)白人小伙，要搬到佛羅里達(dá)去。他不愿意拆開(kāi)賣(mài)。我向他解釋了我的情形，他勉強(qiáng)同意賣(mài)給我，20美元，不讓價(jià)。憑心而論，20美元買(mǎi)一套硬木餐桌，天值地值，因?yàn)闊o(wú)論什么餐桌，最便宜也得200美元左右。可我多出一張餐桌，白白占空間，又無(wú)人可送。于是，和他一起，將四把椅子搬進(jìn)車(chē)?yán)?。售價(jià)65美元左右的這種椅子，如今以5美元的價(jià)格購(gòu)得，也是十分劃算。

去第三家時(shí)，見(jiàn)一個(gè)西班牙血統(tǒng)的男子，口里念念有詞，說(shuō)這張沙灘椅太規(guī)了，5角錢(qián)，或者干脆免費(fèi)算了。于是，他將椅子搬走了。我心想，既然免費(fèi)，我還想要呢，可惜晚了一步，被他拿走了。誰(shuí)知，過(guò)了一會(huì)，他又將它搬了回來(lái)，原來(lái)，他拿到水龍頭那里清洗去了。這把椅子本來(lái)裝在椅套里，相對(duì)干凈的。這時(shí)，我才知道，他就是攤主。于是，我說(shuō)，我要這把椅子。

在這個(gè)攤上，1美元買(mǎi)了一個(gè)未開(kāi)封的咖啡保溫壺，咖啡可以保溫保鮮8小時(shí)：一個(gè)竹編信插，50美分，一本書(shū)，25美分。臨走時(shí)，那個(gè)洗沙灘椅的男子，還起勁地向我揮手。這個(gè)攤子的主人好生奇怪：沙灘椅在夏威夷，人人用得著，完全可以5美元賣(mài)掉（新的要20多美元），他卻免費(fèi)：我還見(jiàn)到攤子上一輛兒童自行車(chē)，好好的，也是寫(xiě)的FREE；幾毛錢(qián)的小東西，倒不免費(fèi)。

開(kāi)車(chē)去另一家攤子，買(mǎi)到一個(gè)臺(tái)式電扇，1美元。前幾天，我曾花16美元，在沃馬特買(mǎi)了一臺(tái)新電扇，便宜無(wú)好貨，聲音很大，且無(wú)法固定，于是退掉，相信從Garage Sale上肯定可以買(mǎi)到電扇，今日果然買(mǎi)到。拆開(kāi)擦洗后，電扇轉(zhuǎn)得可歡了，聲音還小。從這家攤子還買(mǎi)了一個(gè)文件包，一個(gè)手提電腦包，均是25美分一個(gè)。這樣的包，原價(jià)大概要幾十美元。

最有趣的是去最后一家，只買(mǎi)到柚子兩個(gè)，50美分；攤主一家在打牌，牌桌是一個(gè)冷凍箱，上寫(xiě)著：冰鎮(zhèn)飲料，50美分，于是買(mǎi)了一聽(tīng)可樂(lè)。我笑著對(duì)他們說(shuō)：“從Garage Sale上買(mǎi)到水果，實(shí)在難得?，F(xiàn)在，我有吃有喝了！”大家都笑了起來(lái)。在笑聲中，結(jié)束了我今日的購(gòu)物之旅。

之所以不厭其煩，寫(xiě)周末逛Garage Sale的細(xì)節(jié)，是因?yàn)?，這是美國(guó)獨(dú)特的文化，是美國(guó)社會(huì)生活和社交的重要組成部分。它既見(jiàn)出了美國(guó)社會(huì)的富裕程度，也體現(xiàn)了美國(guó)老百姓的生活風(fēng)貌。

美國(guó)人所具有的“物盡其用”的價(jià)值觀，“己所不用，惠及他人”的習(xí)慣作法，值得佩服。幾個(gè)周末，我用了100多美元，就置辦齊全了居家生活的幾乎所有物品，這是只有在美國(guó)才辦得到的事情。

2008年7月作于夏威夷圈