1993年第一次參加威尼斯雙年展，到2013年這20年的時(shí)間，你感到最大的變化是什么？

那時(shí)大家對(duì)威尼斯雙年展這類國(guó)際藝術(shù)展的了解很少，還不太有策展人的概念，也不懂得根據(jù)空間、展場(chǎng)去布置作品，作品運(yùn)輸都沒(méi)有保險(xiǎn)。中方的負(fù)責(zé)人沒(méi)有機(jī)會(huì)向世界介紹中國(guó)藝術(shù)。近十年，越來(lái)越多的中國(guó)藝術(shù)家去參加國(guó)際藝術(shù)展，或者去看展覽，對(duì)這種模式也就越來(lái)越了解，沒(méi)有了早年的那層“神秘”面紗，這在以前是不可想象的。

你這次參展的作品《一道風(fēng)景》運(yùn)用了48個(gè)人像，想要表達(dá)什么呢？

如果你去到威尼斯雙年展現(xiàn)場(chǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)除了有很多中國(guó)藝術(shù)家在那里，還有很多的中國(guó)游客慕名而來(lái)，所以無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)講，中國(guó)面孔在國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)上、在威尼斯，本身就構(gòu)成了一道風(fēng)景，這是20年間逐漸形成的一道風(fēng)景。

按照這種趨勢(shì)，當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該越來(lái)越受重視，但為什么“繪畫(huà)邊緣論”的聲音還一直在出現(xiàn)？

純繪畫(huà)、肖像畫(huà)在過(guò)去的確是一種非常主流的表現(xiàn)形式，但隨著新技術(shù)的不斷涌現(xiàn)，很多新的藝術(shù)表現(xiàn)形式逐漸“搶占”了大家的視線，更新奇，更有趣，更多元化，所以做繪畫(huà)的人也少了，投入度也沒(méi)有那么高了，從繪畫(huà)的角度來(lái)說(shuō)，的確是處于邊緣化的狀態(tài)。

陳丹青說(shuō)“喻紅年輕的時(shí)候內(nèi)心就非常騷動(dòng)，現(xiàn)在還在騷動(dòng)，過(guò)了這么多年還在畫(huà)這樣的東西”，在這樣一個(gè)時(shí)代，為什么還堅(jiān)持畫(huà)這樣的東西？

也不是堅(jiān)持，就是喜歡而已。我也常關(guān)注其他的藝術(shù)表現(xiàn)形式，但看到后來(lái)還是覺(jué)得只有繪畫(huà)是我擅長(zhǎng)的表達(dá)方式。雖然跟過(guò)去相比，它已經(jīng)不是主流的媒介了，但繪畫(huà)還是有很多可能性，可表達(dá)的東西還有很多。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我就是喜歡繪畫(huà)，我能夠做下去。

你一直在美院任教，現(xiàn)在的學(xué)生是怎么理解繪畫(huà)的？

我教的油畫(huà)系的孩子都是學(xué)了多年繪畫(huà)，經(jīng)過(guò)非常嚴(yán)格的篩選才來(lái)美院的學(xué)生，所以大部分都畫(huà)得非常好；唯一的問(wèn)題就是學(xué)生的視野還是窄了一點(diǎn)，他們花了太多時(shí)間和精力在專業(yè)和考試上，所以對(duì)這個(gè)世界的了解有點(diǎn)欠缺。我一直鼓勵(lì)學(xué)生多去看展覽，多了解我們的社會(huì)在發(fā)生什么，藝術(shù)創(chuàng)作的敏銳度、視野的寬度，是從年輕時(shí)就該培養(yǎng)的。

學(xué)生會(huì)跟你探討他們的困惑嗎？

經(jīng)常會(huì)有，有一些困惑是說(shuō)他們花了這么多年學(xué)習(xí)的東西，突然發(fā)現(xiàn)不是現(xiàn)在最主流的媒介，不知道該怎么辦。我一直覺(jué)得這是無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，不管任何藝術(shù)表現(xiàn)形式，最重要的是要自己喜歡，沒(méi)有“熱愛(ài)”這個(gè)原動(dòng)力，什么都做不好，只是拿他當(dāng)做謀生的工具，是做不好的。

在原創(chuàng)風(fēng)潮非常盛行的今天，你說(shuō)“不要過(guò)度神話原創(chuàng)”，為什么？

是，幾乎所有媒體都在講原創(chuàng)，原創(chuàng)是一個(gè)好事情，但把它過(guò)于神話是不對(duì)的。因?yàn)闆](méi)人像孫悟空一樣從石頭縫里蹦出來(lái)，他一定有他的淵源、背景或者傳統(tǒng)，如果將原創(chuàng)孤立出來(lái)談，會(huì)讓很多人失去營(yíng)養(yǎng)。一個(gè)人從初學(xué)到專業(yè)人士，一定受過(guò)無(wú)數(shù)人的影響，很難割裂開(kāi)說(shuō)“這是絕對(duì)的原創(chuàng)”，沒(méi)有絕對(duì)的原創(chuàng)。