寫手自畫像：

常荊夫，小學(xué)趕上非典，初中趕上禽流感與武漢中考改革，高中遇上甲流，大學(xué)遇上2012的一輩人。喜愛文學(xué)，本科語言學(xué)專業(yè)，貫徹維特根斯坦初期的幾條原則，對于不可言說之物沉默相待，對于可以被言說的一切嘗試著更加文學(xué)和清晰的言說。

“……而我們，將注定漂泊?！?/p>

——這是電影《俄羅斯方舟》中我印象最為深刻的一句臺詞，倘若我記憶沒太大出入的話，也是電影最后一句臺詞。索科洛夫這部電影，一般是很難從電影愛好者之外的人口中聽到的。它其實名氣也并不小，因為這片子有一個異常顯眼的特點：它非常極端地使用了“一鏡到底”的拍攝——電影從頭到尾只有一個超級長鏡頭。而影片也沒有什么情節(jié)，無非是兩個迷失的幽靈在行走穿行里經(jīng)過了俄羅斯大地上的百代盛衰。文藝導(dǎo)演亞歷山大·索科洛夫并沒有說故事，電影是沒有什么情節(jié)可言的。但是在最后喧囂退場之后，再怎么不理解電影語言的人，都能讀出一個很明確的主題：

俄羅斯認(rèn)為俄羅斯是歐洲的俄羅斯，但是卻注定漂泊。橫跨歐亞的國土和以前蠻荒的歷史讓他之于亞洲、歐洲仿佛是禽鳥、野獸之間的蝙蝠?？v使它歷史綿長，自認(rèn)承拜占庭之正統(tǒng)；縱使它幅員遼闊，坐擁世界上最大的版圖。

俄羅斯仍然注定漂泊。

電影的最后，主觀鏡頭從奢華的宮殿走向外面，是一片午夜大海。仿佛在方舟之上看著冰冷翻滾的，被淹沒的世界。

我的家鄉(xiāng)如果也是漂泊的船，一定是大海蒼茫的一片木板，不能和俄羅斯大地母親制成的方舟相比。那是可以在上帝的神罰里幸存的希望之船。而且在我的記憶里，說到漂泊首先想起的景色和《圣經(jīng)》中四十日四十夜的大雨也完全不同——那是我得知我考上大學(xué)的那個暑假，那個終于沒有了銜接班、補習(xí)班的假期，百無聊賴到只能在空調(diào)房中聽著蟬鳴，構(gòu)思自己想寫的小說。那時的高中畢業(yè)生都大抵覺得自己應(yīng)該能寫出什么傳世名作，最不濟(jì)的“青春傷痛”也能賣成暢銷書。他們或許以國內(nèi)某作家為偶像，或者以弗朗索瓦斯·薩岡為榜樣。殊不知弗朗索瓦斯·薩岡能寫《你好猶豫》而名聲大躁，也僅僅因為她十八歲而已。

我和他們是不一樣的，我自己這么堅信。那個時候的我滿腦子都是嘗試?yán)酌傻隆たǜサ臉O簡小說和品欽為代表的極繁小說（或名“歇斯底里現(xiàn)實主義”、“精雕細(xì)琢后現(xiàn)代派”）的沖動。我坐在地板上，靠著床沿坐著，身邊的冰可樂冷凝出來的水把寬松的褲子打濕了一塊。我那時覺得，我的小說里應(yīng)該有一只流浪貓。

“錄取結(jié)束之后沒有同學(xué)聚會啊？”老媽推開空調(diào)門進(jìn)來，跟在她身后的是拖把。我識趣地翻身爬到了床上。老媽一邊拖地一邊問我：“是不是你喜歡宅家里又把聚會給推了？”

“沒?！蔽姨稍诖采希胂笾骼素堅谝粋€夕陽照射的廢墟里蜷成一團(tuán)的景色，說道，“反正沒人聯(lián)系我?！?/p>

“對了，你還記得小學(xué)一年級教你的那個班主任嗎？”我媽在整理完我的書桌之后，突然提到一個我一時半會兒都無法回憶起面容的人，“她今年帶完最后一個小學(xué)六年級就要退休，回家?guī)ё约旱膶O子了。”

“什么叫‘就要退休’??？”我問，“大學(xué)都錄取完了還有小學(xué)沒放假的嗎？”

“怎么沒有，”我媽拿起空調(diào)遙控器，硬生生把我設(shè)定的25攝氏度調(diào)高到27攝氏度，“跟你說了的吧，電視上說空調(diào)二十六、二十七攝氏度是最省錢的——現(xiàn)在小學(xué)還有補習(xí)班咧?！?/p>

“那也沒幾天吧？”

“什么沒幾天了？”

“離馬老師退休?！蔽覐拇采献似饋?，拿起書桌上被我媽收拾到一邊的筆記本和筆，咬開筆蓋，寫下了“貓”、“廢墟”、“流浪”幾個關(guān)鍵詞。

“今天還在上課，好像聽說是要補課到這周五吧?！蔽覌屨f完關(guān)上了房門。

我隨意地把筆記本和書扔在書桌上——小說這種事這個暑假不寫也沒問題。有些事情是一定得把握住機(jī)會的。

從小到大我對我的老師們印象都不是很好，謝師宴我也就是去露個臉而已。可唯獨我人生中的第一位班主任馬老師，這個我現(xiàn)在連容貌都想不起來的老太太，卻讓我懷念無比。這或許是因為小學(xué)二年級轉(zhuǎn)學(xué)之后新班主任給我留下的陰影太深。也可能是因為小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)前的那段時光太過沒心沒肺無憂無慮，太過接近“童年”這個詞的本質(zhì)。我想要重拾那段時光，而我卻缺少一個能夠用來喚起我回憶的人。就像是兩個老朋友聚會，開心的話題很少是現(xiàn)在無奈的生活或者未知的未來，在他們的唇齒舌喉間流過，能讓人開心的東西一直只有兩種——各自的“酒”和共同的“過去”。思來想去，那個人數(shù)多到我名字都記不全的班級里，或許我唯一還能找到的人，只剩下馬老師了。

或許拿別人當(dāng)作自己回憶過去的工具是個很自我中心的卑劣行為，但是那個時候的我是個沒心沒肺的傻小子。我竟然還被自己感動到了——居然花時間去和幾乎快相忘的小學(xué)班主任道別，這是多么高尚的沖動。

周五那天，天氣預(yù)報說有雷陣雨。我出門之前帶上了一把傘。從公交站下車之后，我走上了曾經(jīng)熟悉的上學(xué)路。這條路變成了林蔭道，和記憶里有些不同，如果是大太陽天，樹影斑駁想必會非常好看?？上翘焯炜找粓F(tuán)黑云一直不安一般躁動著。

在校門口問過門衛(wèi)，學(xué)校建筑除了翻新了表面之外基本內(nèi)部結(jié)構(gòu)沒有改動。而門衛(wèi)說還沒看到馬老師下班，應(yīng)該要么在教室要么在辦公室。我正準(zhǔn)備走向教學(xué)樓時，門衛(wèi)喊住我，叫我把傘放在門口就行。

“上次有個五年級的伢，拿著傘把別個眼睛差點打瞎了。那以后下雨天家長接送，要么就用折疊傘。長柄的傘都要集中放這里?！北０灿梅窖愿疫@么解釋。我于是把傘丟在了保安室門口的黑桶里。

我在辦公室門口往里看了一眼，只有一個有些年紀(jì)的老太太帶著老花鏡正在看作業(yè)。我想她應(yīng)該就是馬老師了，可是我卻有些膽怯了。突然之間，我感覺到我們之間的聯(lián)系比大雨里同拼一輛出租車還淡薄。

“馬老師？”我還是敲了一下門，試探性地小聲說道。

老太太稍微抬起了頭，寫完手頭最后幾個字以后，她看向了我這邊。

“你是？”我熟悉的武漢普通話。

“十二年前您是我班主任，但是您只教過我一年?！?/p>

“哦哦，小廖啊！”她笑著站了起來——她已經(jīng)和我記憶中的模樣不太一樣了，皺紋更多了，個頭也沒我想的那么高了，“當(dāng)年的豆芽菜小癟癟小小廖，現(xiàn)在長成帥小伙子小廖了。”

我不好意思地?fù)狭艘幌骂^。

一

“我小時候就跟你媽媽說了的。你要是不走歪，將來上武大絕對沒問題！”

“我媽也跟我講了的。”

“是吧？喲……這樣一想你不是剛考完大學(xué)，錄取了沒？”

“嗯。北京的大學(xué)?！?/p>

“哎喲，我們區(qū)又走了一個。北京好哇……北京好哇……你以前那個同學(xué)，那個誰，李之恒，也去了北京，有出息啊?！?/p>

我當(dāng)然不記得李之恒是誰，當(dāng)時小學(xué)一個班有七十三個同學(xué)，在轉(zhuǎn)學(xué)離開的時候還有一大半都沒發(fā)生過交集。

當(dāng)馬老師給我描述李之恒家里多窮，他是多么努力，多么有出息的時候，我走神了。如果現(xiàn)在叫我去努力回憶李之恒是個什么樣的人，我眼前浮現(xiàn)的形象卻是我大學(xué)一個室友的模樣。

室友柳哥是甘肅某個小地方來的學(xué)生，白凈而且溫文儒雅。唯獨就是審美和見識不廣，電腦挑選型號、裝系統(tǒng)、分區(qū)到日后的維修維護(hù)都是我?guī)退?。其人學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦，平日里娛樂甚少。成績也一直是班里前幾，唯獨英語口語不太過硬。 “這也是小地方出來人的固有短板?！彼?jīng)這么自嘲過一次。好在我們寢室是混合寢室，柳哥是學(xué)經(jīng)管的，英語說不好不構(gòu)成硬傷。

有些睡不著的晚上，我們會一起在床上聊天。我們寢室可是絕好的寢室：寢室關(guān)系和睦，大家作息習(xí)慣基本一致，沒人沉迷網(wǎng)游，而且大家都是光棍——因故不會有半夜給女朋友打電話打得一屋子人睡不著的情況。為了保持優(yōu)良的風(fēng)氣，寢室長柳哥甚至還追加了三條睡前聊天三不談：不談姑娘，不談網(wǎng)游，不談國是。

一開始第三條我們還覺得柳哥太敏感，言論自由在大學(xué)是多正常的事情啊。柳哥只是笑笑，說：“就當(dāng)我寢室長濫用職權(quán)打壓言論自由吧?！焙髞硎聦嵶C明，寢室其他人沒變成只知道在網(wǎng)上指點江山，政治覺悟和北京出租車司機(jī)平齊的大學(xué)生，還真是多虧了柳哥。

“柳哥你未來的打算是什么？”大二的時候我們不知誰在睡前問過。

“能干什么？爭取考研究生，爭取好工作，爭取能在北京留下來唄?！绷缌?xí)慣性地睡前刷手機(jī)，慘白的光打在他臉上。

“柳哥人才可惜了啊?！睂嬍叶舱f道，“柳哥這成績，出國拿全獎，畢業(yè)美利堅啊！”當(dāng)然，這都是大學(xué)寢室里沒有任何惡意、近乎習(xí)慣的互捧。

“別黑了。”柳哥關(guān)掉手機(jī)，放在了枕頭底下，“我和你們不一樣。我要是不能在外面混出名堂，家里要是有田我還能回去種田，沒田了只好去流浪咯。”

“沒啊，”寢室三床說，“你那是家有良田萬畝。我們回去只好搬磚咯?！?/p>

“你們那是大城市，武漢、太原、廣州……”柳哥說，“不黑我了。寢室長下令，睡覺。”

寢室于是無聲。我因為神經(jīng)衰弱，一直對細(xì)微的聲音很敏感所以睡眠質(zhì)量很差。

我似乎聽到柳哥睡下了還在喃喃：“你們那是大城市……大城市……”

要說柳哥真的不懷念他的家鄉(xiāng)嗎？我想也不盡然。

柳哥喜歡文學(xué)，一開始喜歡古典詩詞之類的。他QQ空間上還有他之前寫著玩的詩，填著玩的詞。上大學(xué)之后，他認(rèn)為自己擴(kuò)大文學(xué)視野，于是經(jīng)常借閱我從網(wǎng)上買來的書。高中末期我看的是菲茨杰拉德、卡弗、卡波特、馬爾克斯之類的，在大學(xué)一年級我就變成了博爾赫斯、科塔薩爾、卡爾維諾、大衛(wèi)·福斯特·華萊士等等的讀者。一般對于后現(xiàn)代主義思潮缺少了解的人，閱讀卡爾維諾是何其困難。偏偏柳哥還喜歡卡爾維諾那個調(diào)調(diào)。

他曾經(jīng)給我看過一篇他“模仿卡爾維諾文筆”寫出來的東西。內(nèi)容跳躍，缺少內(nèi)在邏輯，大約就是視點人物“我”回家過程中看到的各種光怪陸離。

“能看懂嗎？”他問我。而我已經(jīng)在他電腦屏幕前坐了有一會兒了。

這個問題真不好回答啊……回答看不懂豈不是顯得我文學(xué)感受能力低下嗎……

“大概能理解……這堆意象的組合，其轉(zhuǎn)換更接近意識流而不是卡爾維諾的科學(xué)小說體。”我嘗試掠過內(nèi)容就文體風(fēng)格方面糊弄一下。

“啊，是的?！绷缭谖疑砗笳f道，“那榆樹是我小時候記憶深刻的一棵樹。那兩條狗一條是咬過我的大狗，給我留下不少陰影；另一條則是我以前養(yǎng)過的狗，后來不知道哪里去了，可能被人抓著吃了吧。那個小道其實是我上小學(xué)的路，特別不好走……”

他給我講解了這些扭曲的意象要被如何還原，讓我覺得或許柳哥專攻文哲能拿下德里達(dá)。我這么想著，回頭看到滿臉都是過去回憶的柳哥。

“畢業(yè)之后考研，考研之后找工作。然后就再也沒有暑假寒假。上了大學(xué)就沒了家鄉(xiāng)的春秋，這下連冬夏都不剩了?！?/p>

“過年還是會回去的嘛?！蔽野参康溃肮枢l(xiāng)還剩個冬?！?/p>

“還剩個冬?！绷琰c點頭。

家鄉(xiāng)除了回憶，什么都沒有。為什么要回家，為什么不流浪呢？對有些人來說或許是這樣。

二

“哎呀，下雨了?！?/p>

“小廖你帶傘沒？你沒帶傘我先送你回去?！?/p>

“我?guī)Я藗悖椅覀兗野崃?，回去要坐公交。不急，先坐一會兒。等下雨小了我再走。?/p>

“好啊?！?/p>

……

“馬老師，你還記得。以前跟我同桌的那個誰嗎？”

“哪個？”

“我也想不起來名字了，好多年前了?！?/p>

“我曉得你說的誰了。姓陳，對吧。他好像也是一樣，二年級就又轉(zhuǎn)學(xué)走了。他家里做服裝生意的，到處跑，冇得歇腳?！?/p>

差不多在放學(xué)的時點，大雨終于傾盆而下。透過辦公室的窗戶，我看到房檐下一朵一朵的顏色鮮艷的童傘如蓮花次第開放。馬老師提議要走的時候，我才想起來她老師生涯的最后一天也剛剛結(jié)束。于是我最后問了一下我小學(xué)一年級的同桌，小陳。他或許是我轉(zhuǎn)學(xué)前唯一能稱上朋友的人，也是我所見過普通話說得最標(biāo)準(zhǔn)的同學(xué)。

小陳跟我說過，他經(jīng)常搬家，從有記憶開始就在不停坐火車。而每到一個地方都要學(xué)一種方言實在太麻煩了。于是他就從CCTV和他老爸那里學(xué)了最標(biāo)準(zhǔn)的普通話?？偟膩碚f，我還是很想念他的。初中和高中里絕大部分時候我身邊的交流都是暴躁的武漢方言——縱使上大學(xué)之后覺得那是無比親切的鄉(xiāng)音——當(dāng)時仍不禁懷念說著標(biāo)準(zhǔn)播音主持式普通話，溫文爾雅的小陳。

家長會的時候，我見過小陳的爸爸，不過現(xiàn)在也只能回憶起模糊的影子了。他應(yīng)該是一個略微顯矮顯老的男人，穿著打扮和班里其他家長格格不入。小時候不知道原因，現(xiàn)在想想，或許是因為班里其他家長都穿著充滿生活氣息的便裝就來了，而他打扮很嚴(yán)肅。或許他是很重視小陳的學(xué)習(xí)吧，就像是無數(shù)有錢卻吃了沒文化虧的人，他希望小陳學(xué)業(yè)有成。但是若是如此，那他為什么要不停地讓小陳換學(xué)校呢？小陳以前和我提起過，他從幼兒園開始就換過無數(shù)次小伙伴了，我不是他第一個朋友，也一定不是最后一個。那么如此看來，或許是因為他爸爸太忙了吧?？墒羌热贿@樣，為什么不把小陳寄托在老人家里或者小陳媽媽的娘家里呢？我再次思考：或許因為他的父親有著沒有辦法說的故事吧。這么一想，我也不記得小陳和我提到過他媽媽的事情。

既然小陳后來的故事馬老師也不清楚，那么看來這一生我都無法知曉最后小陳去了何方。

高中有一次和同學(xué)結(jié)伴出去玩，行李丟同學(xué)那里之后我去買飲料。眾所周知的嘛，火車上飲料不僅貴而且有各種不安全隱患。結(jié)果回來的路上，一個小孩扯住了我褲子。年紀(jì)大概十歲不到，臉上兩條淚痕沒干，明顯是哭過。

恐怕是個走丟了的孩子。我當(dāng)時看著他也是不知為什么眼前就浮現(xiàn)出了我小學(xué)第一任同桌的形象。我俯下身問他：“小弟弟，和媽媽走丟了嗎？”

他看著我，用我都不知道是哪里的鄉(xiāng)下方言回答：“我要喝娃哈哈?！?/p>

一瞬間，小陳的幻影被撲滅了。

我應(yīng)該帶著他去找火車站安保人員。結(jié)果給他買了一排四瓶包裝的娃哈哈AD鈣奶大瓶之后，一個矮小黝黑的女人突然沖過來，把他給拉走了。女人身上背著大得嚇人的兩個包，神色有些憤怒。在最后被扯開的時候，那小孩還試圖從我手上把剩下三瓶娃哈哈拿走。

女人最后對我露出了一個奇怪的表情，似乎是想笑卻已經(jīng)笑不出來了。末了，我只好帶著多出來的三瓶娃哈哈回去找我同學(xué)，并且把這個事情和他們說了。

“會不會是人販子？”一個同學(xué)喝著AD鈣奶說，“真是他們進(jìn)城務(wù)工人員子女，哪會說要喝娃哈哈AD鈣奶呢？”

“真說不定?！绷硪粋€同學(xué)也跟著把吸管插進(jìn)瓶中，“要不要報警？”

“算了吧。他們也不會盲目出警的?！钡谝粋€同學(xué)說道。

我一直沒有說話。正是這么一個事件，讓我想起了小陳，并且讓我對于小陳的故事無比掛念。因為我發(fā)現(xiàn)我想象的小陳和實際的小陳應(yīng)該完全不同。我原來以為小陳仿佛是電影里的流浪者一般，牽著父親的手，一年又一年，走過一個又一個站臺。無非只是換了個地方，生活永遠(yuǎn)在繼續(xù)?？墒乾F(xiàn)實卻是他或許沒有生活，只剩下尋找生活的顛簸。他或許每次上火車都和那個孩子一樣，一直是一副生無可戀的表情。

三

“那你高考英語蠻好啊。將來打算出國啵？”

“沒想好。走一步想一步吧。”

“出國了，就好好學(xué)習(xí)。爭取留下來。你以前那個方老師還記得吧？他兒子出國了，把她接過去了，現(xiàn)在蠻享福。國外生活好啊……”

“嗯?！?/p>

或許這種漂泊尋找生活的終點就是在美利堅安家落戶吧。

我認(rèn)識這么一個人。

那是上大學(xué)之后的事情，有一次去聽北京的“文藝青年”（他們的自詡）聚會，開始討論大衛(wèi)·米切爾的小說。其時正好沃卓斯基姐妹（之前還是兄弟）改編的電影《云圖》上映。評論也是接近一邊倒的好評和贊美。不過當(dāng)然他們也沒忘記批評電影改編，理由也是萬金油一般的“沒有還原原著精髓”。這氣氛越是熱烈，我越是昏昏欲睡。

就在這時，一個聲音突然響了起來：“David Mitchell文學(xué)成就上能算個什么玩意？撐死暢銷作家而已。”這讓我精神為之一振。我在人群里搜索聲音的主人，然后我看到一個高個子的青年人雙手插兜離開了咖啡館。

我悄悄跟著溜了出去，不過剛才我一句話也懶得說，所以也沒人發(fā)現(xiàn)我。我本身也是不喜歡拓展社交圈的人，不知道為何，我就是很想認(rèn)識這位小哥。

我在他身后跟了上去，這么近距離一比居然比我還高半個頭。

“我也覺得大衛(wèi)·米切爾不咋樣。他也配算是Hysterical realism（歇斯底里現(xiàn)實主義）嗎？”我想了一下，決定先拋出這句話。

他停下了腳步：“你最喜歡的小說家是誰？”

這是至關(guān)重要的關(guān)乎品位的問題，太大流會被人看不起，太小眾又會叫人覺得你賣弄。我仔細(xì)權(quán)衡了一下這個問題，決定了我的回答：“最近在看肯·福萊特的小說。前些日子也看了點科塔薩爾和略薩。不過真要說最喜歡哪個，應(yīng)該是史蒂芬·金吧?！?/p>

“為什么？”他問我。

“主要是因為他出名前窮得連見編輯的車票錢都出不起吧?！蔽一卮?。

“兩個暢銷小說家，你提到了。”

“美國不就是流行文化的法蘭西嗎？”

于是這樣我認(rèn)識了Young。

和Young面對面說話我只經(jīng)歷過一次。之后和他交流時都是網(wǎng)上。他跟我坦白過，他說、寫中文其實不怎么樣，但是有鍵盤就不同了，都不會有人意識到他是美國人。

我愣了一下，然后想起來我都沒意識到他是美國人。

Young是他給自己起的名字，他說他早把兩個方塊字組成的名字忘了。因為他們家在他出生前就移民美國了。所以他只知道他爹姓楊，江浙人士，別的一概不知，說也不想聽。

“別搞錯了啊。我給自己叫Young不是向他妥協(xié)。我是喜歡Neil Young才改名字的。”他說。

我問過他，為什么你不喜歡中文名字中文卻還不錯呢？他說這兩者沒關(guān)系啊，小時候他就接受雙語教育，不喜歡和家人說中文才導(dǎo)致中文說不好，沒機(jī)會寫字才像是很多外國人一樣寫不出中國字來。但是中文網(wǎng)絡(luò)物產(chǎn)豐富，版權(quán)問題處在灰色地帶，所以他閱讀和電腦上打字完全過硬。

是這個道理。

Young在美國名校學(xué)習(xí)計算機(jī)，很早就離開了家。上次能在北京遇到他也是奇遇，他們大學(xué)的同學(xué)來中國玩兒，正好他能聽讀中文就把他拉上了。

“嚴(yán)肅地說，鄉(xiāng)愁關(guān)我什么事兒啊……”他在電腦上打字說道，“那是我爸的東西?！?/p>

“明白?！蔽一貜?fù)。

尼爾·楊是一個加拿大特色的歌手，身為加拿大人卻喜歡攪和美國的事情?？v使喜歡他的人甚至可以拿他去比鮑勃·迪倫，足見其地位之高——但是我仍然不覺得Young是真的喜歡尼爾·楊。我可以感覺到，他在美國仍然因為他的皮膚而被不公平對待著。美利堅民族仿佛已經(jīng)接近飽和的溶液，不是那么開放了一般排斥著他者——縱使Young說著最正宗的英語，讀著美國人的文學(xué)。

好像自己是一個外來者一樣，或許就像是在美國賣專輯的Neil Young？我猜的，沒敢問Young去核實。

不過我倒是這樣問過Young：“你為啥和家里關(guān)系那么不好啊？”

“生命不息，流浪不止?！彼f。

四

末了，我和馬老師走出了校門口。雨已經(jīng)停了，溫度涼爽，空清清新，地上積了一點水。

“這是我當(dāng)老師最后一天了。過幾天叫人幫我把辦公桌一收就退休了?！瘪R老師告訴我。

“我知道，所以我才今天來的。”我說，“您辛苦了啊，這么多年，現(xiàn)在也是桃李滿天下了吧?！?/p>

馬老師笑了笑。我卻發(fā)現(xiàn)保安室門口的桶里，我拿來的傘不見了。保安室里的人也不知道去哪里了。

“么樣了？”馬老師問我。

“沒什么?！蔽艺f著，跟著馬老師離開了學(xué)校。我們一起走了一段路之后就分開了。我一個人空手走到了車站門口。

我的傘丟了。那可是我爺爺搬出我們家之前留下的東西。

從馬老師那里回來之后，我就一直掛念著傘和小說。傘無需多說，而小說方面的問題就是：除了那個黃昏顏色的廢墟和一只貓，我別的什么也想不出來。甚至連什么樣的廢墟都沒有想法。普魯斯特在小說里寫過他在威尼斯突然領(lǐng)悟了一絲永恒。我卻覺得，黃昏里的帕瑟農(nóng)神廟或者羅馬斗技場更加適合永恒?？墒秦埬兀控堃绾稳ネ崴?、帕瑟農(nóng)或者羅馬斗技場？

仔細(xì)想想，這種歇斯底里應(yīng)該還是主導(dǎo)的。那個暑假我翻滾沉思，表情如同被人欠了二十萬未索回。以至于最后我媽看不下去我吃飯時都端著碗皺著眉毛的樣子了，強行把我丟出去給初中孩子做家教。

“現(xiàn)在初中課改了，和我們當(dāng)初的初中科目不一樣……”

“去?！蔽覌屨f。

最后我只能順著我媽給的地址找到了這戶人家。他們家里是高檔小區(qū)，交通方便，環(huán)境優(yōu)美。這無疑給我的壓力又大了一重。

之前就聽我媽說過，這家人成分是很微妙的。家里男人是鄂州搞房地產(chǎn)的，經(jīng)常不在家。兒子和我一個小學(xué)，馬上要上初中。而現(xiàn)在和孩子在家里的是他的后媽。

“小心點，這樣家庭的孩子心理蠻脆弱的。”我媽這么警告我，“別把別人弄哭了?！币虼宋倚睦韷毫薮?。

我按門鈴之后，開門的是一個看起來相當(dāng)年輕的女人，估計就是孩子繼母了。和她笑著寒暄之后，她說孩子在房里等我，不敢喊他出來。

看來兩人關(guān)系不好。我于是穿上鞋套，走進(jìn)了房里。

我要教的那個孩子瘦高白凈，和我一個類型。我取下單肩包，取出了幾本初一課本——這都是我翻找自己的各種破爛書堆、到處打電話問同學(xué)才湊齊的。

“我們應(yīng)該不用那本《科學(xué)》了。”他突然說道。

“哦對對，你們現(xiàn)在課改回去了?！蔽彝蝗幌肓似饋恚拔蚁麓慰纯茨懿荒苷业侥銈兊慕滩??！?/p>

“我叫袁缺?！彼茏匀坏刈髁俗晕医榻B。

“我知道，你叫我廖老師就可以了。”我說。

破冰比我想象的要容易一些。袁缺雖然不喜歡說話，但是的確很聰明，課本上的練習(xí)對他來說都不是問題。幾周之后我們基本就把初一上學(xué)期的課本預(yù)習(xí)完了。有時候袁缺繼母不在家，袁缺會幫我倒水，遞鞋套?？梢钥闯鰜硭鋵嵰彩呛艹墒斓囊粋€孩子。而趁著他媽不在家，我們會偷閑聊一下天。

通過聊天我知道，袁缺因為家庭關(guān)系，的確有些孤僻。他也嘗試和班里其他男生打成一片，但是終究性格太內(nèi)向，他一直是團(tuán)體里被欺負(fù)的角色。

在距離我出發(fā)去北京不到一周的時候，我給袁缺上了最后一次課。臨走之時連續(xù)二十天沒下雨的八月天大雨傾盆。

當(dāng)時家中沒有其他人，我在鞋柜旁脫鞋套的時候，袁缺就站在我身邊，在幫我提著單肩背包。他突然問我：“廖哥哥是要去北京上大學(xué)？”

“是啊?！?/p>

“我也想早點考大學(xué)，離開這個家?！?/p>

“你還小?！蔽艺f，“出去了才知道家里好?！?/p>

當(dāng)時我也沒在外地生活過，這句話只不過是我隨口說的——現(xiàn)在大學(xué)臨近畢業(yè)，方才體會到這句話重如鑌鐵的真實。

“下雨了，你拿把傘走吧?！痹闭f，“反正那個人認(rèn)識你媽媽。叫她帶回來就行了，不還都不是大事?！?/p>

他一直喊他后母“那個人”，據(jù)說也是挨過耳光的。

我點點頭，打開了鞋柜一側(cè)的傘柜。結(jié)果我看到了那天丟失的傘，那把爺爺留下的傘。我絕對不可能認(rèn)錯那個燙著一串英文的傘柄——那可是堂哥從英國買回來送給爺爺?shù)亩Y物。方圓十公里恐怕不會有第二把這個式樣的傘。

我想到袁缺和我同一所小學(xué)，他拿走這把傘也是完全有可能的。我伸手拿起了那把傘，回頭看了看袁缺。他看到我選了這把傘似乎也有點不安，猶豫了一會兒，他說：“廖哥你能換一把嗎？這把也是我借的，改天要還別人。”

之前傘連一點找回來的希望都沒有的時候，我倒也沒有覺得傘非找回來不可?？涩F(xiàn)在叫我這樣再次失去爺爺留下的傘，還是很不舍的。我又擔(dān)心話說出來會傷了袁缺敏感的內(nèi)心。我仔細(xì)斟酌了一下，覺得我和袁缺交情也已經(jīng)不淺，這又是最后一次，應(yīng)該沒有問題。

“這把傘是在一小借來的嗎？可能應(yīng)該是我丟失的傘。你看這串字，不會錯的?！蔽蚁蛟背鍪玖藗惚挠⑽?，“流轉(zhuǎn)到你手上真是運氣不錯。謝謝啦?！?/p>

我想這話應(yīng)該不重?？墒俏以趺匆矝]想到，袁缺卻哭了出來，不停跟我道歉說不該拿走我的傘。他說當(dāng)時看著保安室的保安上廁所了，外面又下著大雨，于是就把我的傘拿走了。

“沒事沒事。我不是怪你……”我不停安慰袁缺，直到最后他停了下來，“我知道你拿走傘一定是有原因的?！?/p>

他跟我說，當(dāng)時是畢業(yè)的男生最后回小學(xué)和老師道別。結(jié)果離開的時候下著大雨，其他男生都帶著傘，他們說要去別處玩，要丟下沒帶傘的袁缺。他們打著傘在雨中蹦跶，嘲笑屋檐之下的袁缺。最后袁缺中了他們的激將法，拿起了我的傘。

我聽完之后一時間也不知道說什么好。

“再見。”我說，“好好學(xué)習(xí)。到時候想去哪里去哪里。”

“嗯。學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！彼樕蠏熘蹨I說道。

我突然間發(fā)現(xiàn)了這句話是多么殘忍，一開始就說出了我們流浪的命運。相比之下，新華字典上“張華考上了北京大學(xué)，李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校，我在百貨公司當(dāng)售貨員，我們都有光明的前途”描繪出來的荒涼世界，堪比冷硬派偵探小說的微小說，都是那么溫柔。

我走下了樓，大雨沒有減弱的態(tài)勢，仿佛可以一直持續(xù)很久。讓我想起了圣經(jīng)中，上帝毀滅地上罪孽，降下的四十日四十夜的大雨。

然后，然后，方舟就啟航了。我這么想到。

我的小說應(yīng)該是這樣的：法布爾在《昆蟲記》中寫過一只貓兒戀舊家，搬家后長途跋涉回到老宅。黃昏色的廢墟是個房間，窗簾被拉上，一絲夕陽從縫中穿過，讓人不禁瞇起眼睛。小貓在這樣的色調(diào)里眠去，好像是累了。誰也不知道她回來的路上經(jīng)歷了多少故事。我這么想的。

我最后走到了一樓，打起了傘，走進(jìn)了方舟啟航的四十日四十夜雨中。