時光的流逝是不是真的暗含著真理——
一日消磨盡了,在那不可重復(fù)的小小事物里,
在一冊書卷里,水肯定很渾濁了,不能用了,
波瀾或動蕩已不是原來的樣子,包括此時
一個人的閱讀,像小小的月亮在星空的密紋里
悄悄哈氣,像用小小的身體去捂一塊冰,
一塊心臟大小的冰。一個閱讀者:他的閱讀,
在這塵世如用石頭打開石頭,從而得到許多
更無用的石頭,更高傲和更卑賤的石頭——
他用閱讀打開過去的石頭,用愛打開現(xiàn)在的石頭,
他新的一天就要開始了:在一冊書卷里,在一堆
瑣屑而毫無意義的事物里,在一面鏡子,
在很虛弱的廣闊世界里,他繼續(xù)閱讀——
他感到自己將變成一張荒涼的白紙,一首詩歌的
守夜人,他將在匆忙的人群中,悄悄找到自己的
親人,這只是一個閱讀者的虛構(gòu):虛構(gòu)于
搖晃的現(xiàn)實,虛構(gòu)于來不及認識的庸常生活——
時光就是這樣丟失的,無論是否暗含著真理。