窯洞老了，老到局部塌陷和昏黑

門框老了，老到抱不住門扇

門扇老了，老到轉(zhuǎn)不過身

圍墻老了，老到豁口、晃動(dòng)和撲通一聲跪下

墻頭上搖晃的狗尾草老了，老到白了頭

墻跟斜依的蘆葦老了，老到折了腰

恩愛夫妻老了，老到一張白紙和一塊石碑的背面

牛老了，老到皮革廠的一張好皮子

羊老了，老到牧羊人身上的一件皮夾襖

狗老了，老到一條褥子

杏樹老了，老到一個(gè)屠夫尖刀下的案板

井老了，老成一根空空蕩蕩的腸子

木桶老了，老到肋骨松動(dòng)、癱瘓

石磨老了，老到禿了牙齒，嚼不動(dòng)一粒糧食

碌碡老了，老到瘦腰、圓滑，拔不出

土里的半截身子。哦！老了

靜靜默守的幾寸光陰也老了

老成這荒涼院落里一片片肆意蔓延的蒼苔