天冷了，眼見著樹木落光了葉子，舉目四望，到處是蕭索，天地之間缺少了生機(jī)盎然，走到哪里都覺得身后尾隨著一個形銷骨瘦的老者，若即若離，令人總是下意識地裹緊衣衫，疾步前行，怕了這蝕骨銷魂的枯敗，怕了這如影隨形的冷漠。然而，踉蹌著，不期然，那老者又似乎在前面擋著了。

我也感到了身體里的水分在日益減少，眼神里少了些盎然春意，腳步里少了些風(fēng)生水起，再如何，眼角的皺紋依舊增多了，我的身體，在時(shí)間的流沙里，是逐漸缺失水了，我也將像一根草樣漸漸枯萎下去了吧。然而，我的心里，依舊洶涌著對水的眷念深情啊，只要我還有一滴淚水，只要還有一滴血，對水的那份恒久的渴慕都讓我忍不住孜孜以求。

我懷疑自己就是一滴水，是一滴被迫從江河里分離出來的一滴水，因此不得不飽受分離的痛苦，經(jīng)受思念的折磨，直到耗盡生命里的最后一滴水。

清楚地記得童年時(shí)與水的一次相戀。數(shù)九寒天，母親叫我去村東的水渠里洗蓋墊兒，大大小小的蓋墊兒，用高粱稈兒訂成圓形的蓋墊兒，我要用刷子把稈棱里的塵垢一點(diǎn)點(diǎn)清洗出來，我大概十來歲的樣子，那時(shí)快春節(jié)了，雖然水未結(jié)冰，我的手依舊在冷水冷風(fēng)里凍得通紅，那份疼一直在我的回憶里，揮之不去。我當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)怨憤母親的，然而，更多的是對水的深刻記憶，那份無法抵擋的冷，那份軟軟的疼，從童年始，一直疼在我身體里。

故鄉(xiāng)，是一望無際的平原，于是我在心里積聚對海的認(rèn)知，讀“海的女兒”，聽海的傳說，那時(shí)總想象著有一只紅桅船從水天相接的地方駛來。后來，我就真的來到了離海不遠(yuǎn)的地方定居，我也從一個小女孩，懵懵懂懂地走過青春，還沒來得及細(xì)細(xì)回味生命的美好，就恍然已進(jìn)中年，多年來，心為形役，我很少關(guān)注過自己，當(dāng)逐漸明白，我才開始傾聽自己內(nèi)心以及身體里的聲音，我知道了，我是水做的，我聽到了身體里汩汩的水聲，那是水對我的呼喚。

于是，每當(dāng)我靜聽自己的時(shí)候，就不可遏制地思念水，迫不及待地奔赴水。

水是我的故鄉(xiāng)。

長久地奔波勞碌，紅塵瑣碎，仿佛要把我腌干了，于是，我總要找點(diǎn)時(shí)間，一個人，去海邊看洶涌著的浪，去河邊看寧靜著的波，或者在蜜一樣的陽光里默默地啜一杯清水。

是的，一定是清水，不是茶也不要咖啡，甚至我眼前的盆子里也不許有洗濁了的水，清水，只能是清水，是不曾染指了塵勞的水，可以像童年那條河里有著柔滑的水草，可以有飛卷的泡沫，只要是不曾玷污了的，就行。

水，有著生命最本真狀態(tài)的水，坐在水邊，或者手執(zhí)一杯水，滿眼滿心就是清亮亮水潤潤的了，我在一滴水中找到了自己，我在水的世界里安靜如熟睡的嬰孩，水在我的身體里，或急或緩，流經(jīng)每一條脈絡(luò)。

有一次，我在游泳池里練習(xí)游泳，差點(diǎn)被淹，嗆了水，竟有點(diǎn)怕水了，我就竊笑自己的葉公好龍，可沒隔多久，我依然不能阻止自己臨水冥思，不能阻止對水的渴慕。后來經(jīng)常帶著泳圈在海水里任意飄蕩，我多想，就那么一直漂著，一任一波一波激蕩。

我身體里的水分在漸漸流失，誰也無法阻擋時(shí)光的侵蝕，于是在洗臉的時(shí)候總是有意無意地多撩點(diǎn)水，搽臉的時(shí)候也總是多拍點(diǎn)護(hù)膚水，工作的間隙，也總是喜歡喝點(diǎn)水，不能常常面對潮汐靜水，只好在這些與水有關(guān)的瑣事里流連，水窮處，就看云起，聽雪落，我認(rèn)真諦聽身體里水的聲音，也借此表達(dá)我對遠(yuǎn)方那些水的思念。

我流向水，水也向我涌來。