古老的濰河，是魯東南第一大河，這條在《水經(jīng)注》里就熠熠閃光的河流，萬千年來從沂蒙丘陵東段出谷經(jīng)峰，東流北折，為昌濰地區(qū)留下一大片平疇沃野。

村子就蹲踞在濰河北岸，夏季河水暴漲之時(shí)，河面洋洋乎浩蕩，在我幼小的眼睛里確然如赤壁之下的長江，水線一直會漫到村子的南崖，離著最近的民舍也就五十米，但從來沒有漫上村里來。冬季枯水之時(shí)，水位又急劇下降，向南退去一里多路。中間的河汊漫灘，夏秋時(shí)節(jié)是一望無際的蘆葦蕩和樹林。大河包容，木蔭水滋，村子在濰河的臂彎里，享受著麥豆菽稷的豐盈，六百多年來悄悄越過改朝換代的烽煙，避過饑饉和瘟疫，生息至今。

時(shí)空背景宏闊，倘若走進(jìn)村子，意象變得具體而微?？v橫兩條窄窄的街道，穿起來二百戶煙火人家，幾條小溪曲折蜿蜒流過村子，往南匯入濰河。小溪的拐彎處容擴(kuò)三四方池塘，調(diào)蓄水勢。散散落落的雜樹林，掩映著依地勢而建的或密或疏的廬舍，整個(gè)村子沒有整齊劃一，卻顯著抱樸守一的渾然天成。

邑落所聚，民依其繁衍，必有水井。我村建有水井兩眼，東西布列，西面的水井，就在我家門前。農(nóng)耕社會的環(huán)境里，稼穡是一切活動的中心，飲食起居、生老祭祀都圍繞其進(jìn)行。村人天明即起，婦人生火執(zhí)炊，男子掃灑門庭，劈柴擔(dān)水。一個(gè)個(gè)黎明時(shí)分，低矮的草房上空升起炊煙，一段段的土墻后，陸續(xù)轉(zhuǎn)出挑著水桶的人們，絡(luò)繹走上井臺汲引。村子的水井，沒有配備轆轤，村人汲水之時(shí)，需要以井繩挽桶入井，兩手抓繩左右擺動，汲水入桶，然后雙手交錯(cuò)用力上提，如此重復(fù)，汲滿兩桶，是為一擔(dān)。一般人家的水缸，能盛四擔(dān)左右。所以，此項(xiàng)活計(jì)，婦人幼兒氣力不足，非壯男子不能為之。因了此等現(xiàn)實(shí)所需，過去人家為閨女選擇女婿，必要以能否承受擔(dān)水、推車、打石頭等重體力為標(biāo)準(zhǔn)，否則便是不合格。一項(xiàng)風(fēng)俗的形成，必是有著生產(chǎn)生活實(shí)際需要的依托。

我家坐落于井邊。大門口東向，但卻沒有安裝大門。進(jìn)門后是一個(gè)夾道，又有一個(gè)二進(jìn)門朝南，算是正門。父親擅長編筐、搓繩子，算是農(nóng)村一種較為低級的手工技術(shù)。搓細(xì)繩子用麻線，講的是精巧細(xì)致，一般婦女就可以干。搓粗繩一般用棉柴的皮或者一種韌性很強(qiáng)的草作為原材料，粗糙扎手，且需要一定的力氣，自然是男人的活計(jì)。冬天集日，父親經(jīng)常去賣用棉槐條編成的籃子、筐子和各種規(guī)格的草繩，換來幾個(gè)零錢，聊添火油咸鹽之費(fèi)。父親每次搓繩子，必要搓好幾條結(jié)實(shí)的井繩，并安裝上木杈做的掛鉤，做好后掛一條在大門內(nèi)的土墻上，凡是來井上汲水的人們，一般不會自帶井繩的，到了井臺把水桶一放，就會徑直走進(jìn)我家大門內(nèi)拿井繩打水，并且不用通告主人，用完后又會自動掛回。年復(fù)一年，父親就這么義務(wù)為村人備井繩，沒人教他這么做，也沒有人覺得他該不該做，反正做了大家就自然地用。秋天時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)分的地瓜玉米等糧食，父親就堆在大門內(nèi)的夾道里，沒有大門作為封閉，和堆在大街上其實(shí)沒什么兩樣，但從來也沒有丟過，這就是那時(shí)淳樸的村風(fēng)。簞食瓢飲，不爭不騙，人們在一種農(nóng)耕社會獨(dú)有的文明中，抱樸守誠，順待生老病死，一輩輩地往前繁衍。

父親擔(dān)水回家，母親就成了使用水的主人。葫蘆制成的瓢，時(shí)時(shí)地浮在缸面上，倒水之時(shí)，它被水流沖進(jìn)缸底，但是水滿缸沿時(shí)，它又悠然飄在水上怡然旋轉(zhuǎn)。母親用瓢舀水入鍋，煮地瓜，煮玉米糊糊，煮疙瘩湯，煮添了一點(diǎn)大油的白菜，煮一回兩回的豬肉。倒進(jìn)各種槽子，飲雞鴨牛狗。倒進(jìn)大陶盆，漿洗衣裳。井水進(jìn)了家門，就帶進(jìn)了生氣，就有了流動，有了能量，有了和這個(gè)庭院緊密交流的時(shí)機(jī)，融進(jìn)人的內(nèi)心，被人作為須臾不可缺的依靠。

早晨和傍晚，是水井邊熱鬧之時(shí)，相遇汲水的人們會做短暫的交流，一些信息會在這里交換。水桶碰在井臺和井壁，發(fā)出聲聲清脆，并且因不同人的操作聲音而有差異。早上我還在被窩里，憑著井邊傳來的不同聲音，我就能夠判斷這是二叔在打水或者三爺爺在上擔(dān)。簡單的生活，日趨一日的重復(fù)，容易把這些細(xì)碎的東西變成一種固定。而這種固定，說不上有什么意義，只不過是一種歲月經(jīng)過時(shí)忠實(shí)的側(cè)音。除此之時(shí)，井總還是寂寞的，只有幾只雞，漫不經(jīng)心踱在它的周圍尋覓草籽。若有哪家新婚，會拿個(gè)喜字貼在井沿上，顯露出這是一種對公共設(shè)施的尊敬。

當(dāng)然它也偶有讓一村人聚焦的時(shí)刻。七十年代有一村婦因?yàn)榧沂聽幊?，憤而跳井。過去小說上某位婦人為了自保貞潔，“節(jié)婦投井”的故事是有的，但那是“投”，顧名思義應(yīng)該是頭先下，視死如歸。而我這個(gè)遠(yuǎn)房的嫂子是“跳井”，水面離地也就五六米的樣子，腿往下跳下去，有水的浮力，因此，人雖然下去了，但安全地坐在井中。男人們費(fèi)事把她從井中撈上來。照例是她的“勇敢”舉動嚇壞了她的丈夫和家人，贏得了這場“戰(zhàn)爭”的勝利。而這次跳井事件，對我最大的收獲就是，終于知道了井水的深度，大約也就不到一米的樣子。此前，我以為，這井水深不見底，沒準(zhǔn)通著龍宮——這都是村里的野老講故事時(shí)候說的。

水井承載著村人們生活的極為重要部分。看似一方簡易的水井，卻仿佛如同現(xiàn)今千軍萬馬的一個(gè)水務(wù)集團(tuán)的功能。八十年代，村里每戶人家都在自家院子打了水井，安上了壓水設(shè)施，村人再不用每天去集體井臺挑水了。后來村里規(guī)劃，我家房子拆了重新蓋新房，水井處被新院子包圍了進(jìn)來，并被填平壓在了院墻下。于此水井和它那幾百年的歷史，一起被徹底塵封進(jìn)了地下，淡出了村人的視野，也淡出了村人的記憶。

連同水井一起裹于歷史中的，還有故廬滿院的梧榆桃李。唐詩人盧綸有句曰：“井臼陰苔遍，方書古字多。”那時(shí)的井臺井壁，確實(shí)遍身青苔的，那些青苔的年齡超過了村里所有建筑的年齡，人們受于它的恩惠卻不覺，這就是水井或者井水的大德。宋詩人梅堯臣《送張山甫秘校歸緱氏》：“蓬巷鬧雞犬，藤花蔭井臼?！边@是把水井詩化了，但沒有夸張。我童年少年之時(shí)，春日確是多能見到梧桐花、槐花在井邊落了一地的景象的。夏日雨后，濃綠碩大的梧桐葉子也會垂下來，遮掩半個(gè)井口。這些美好，古代詩人可以直書筆底，不隔半分。而現(xiàn)在，似乎天然的美好，有的在遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，有的已遙遙無及。剩下的一分二分，在心里幾番掙扎，混淆在現(xiàn)實(shí)的泥沼中，難以出落為一種單純的與自己心靈融為一體的美。

如今母親不在了，她生活的過去，我在慢慢回溯。希冀循著母親的體溫，沿著母親的軌跡，從中真正看母親，也看我自己。因?yàn)?，我知道，母親，是我全部的人生。

而要找回母親，卻偏偏避不開那口業(yè)已不存的井。這次第，怎一聲嘆息了得？