從結婚那天起，郝強心里就較起了勁：以后不再回繼父家過年。

他是父親唯一的兒子。他六歲時，父親就變成村口麥地里那座高大的墳墓，不久，他也就毫無選擇地變成了張家的兒子，但他依然隨生父姓郝。

如今，他為郝家立起了門戶，就不該再進張家的門里過年。他要在郝姓的門戶里擺一桌豐美的供品，請父親回家過年。

郝強不是忘恩負義的人，他記得考上大學那年，繼父依仗當過保管員的老臉，借遍全村才把他送進大學校門。后來繼父貸款種起了蔬菜大棚，起早貪晚，趕集賣菜，硬是供他上完大學，還還清了借債。他也記得當他第一次把女朋友領回家時，繼父臉上的歡喜欣慰，僅僅三年，父親竟給他張羅起一套縣城樓房的首付。母親與繼父生下妹妹后，是想再給繼父生個兒子的。繼父說，兩個異姓兒子長大了肯定鬧生分，我怕虧了郝強。但郝強更記得，在張家南屋那張寬大的供桌上，擺的是張家列祖列宗的牌位，供的是張家千秋萬代的祖宗。每到除夕晚上，繼父領著他和妹妹一起給那些牌位上香燒紙磕頭，求他們保佑子孫幸福安康。

那時候，他是快樂著的。

從什么時候開始，他不再愿意給張家的祖宗上香燒紙磕頭了呢？

郝強記得十五歲那年，繼父把他叫到跟前說，孩子，你親爹的墳一直是郝姓族人捎帶著燒紙?zhí)硗?，現在你長大了，到你爹墳上添把土吧。說著，繼父把一疊打好的燒紙遞給郝強。郝強忽然就感覺心里很沉，一種被拋棄的恐懼感撕扯著他幼小的心靈，有血慢慢地滴出來……

恐懼使郝強渾身發(fā)抖，那墳太大了，大得像一座土山。他怕去了就再也回不了家。

孩子，別怕，爹陪你去，爹在地頭看著你。

在繼父的目光里，郝強站在了那座大墳前。他按照繼父的吩咐，先從燒紙里抽出一張紙，拿著這張紙爬上墳頭，他感覺像踩著父親軟塌塌的身體，一步一顫。

旁邊一只落在枯樹上的老鴰被郝強驚動，“呱呱”地叫起來。郝強“哇”地一聲尖叫，險些滾下墳頭，他感覺小腹一松，褲襠里一片濕熱。

郝強拼命憋住哭聲，拿起墳頭上那塊大土坷垃，把燒紙壓在土坷垃底下，然后下來，把剩余的紙錢點燃，用一支繼父帶來的樹枝挑撥著，直到紙錢完全燃盡，繼父才讓他跪在墳前磕了三個頭。

也就在那年，村里郝姓門戶迎送年時開始叫上郝強，他代表生父一支加入到郝姓門戶里。送年時，郝姓宗親的鞭炮會被連接在一起，噼噼啪啪在村莊上空炸響，騰起的煙塵彌漫了半個村子。在煙火與歡樂的人群中，郝強的孤獨與茫然顯得格格不入。

從此，每年除夕郝強都會拿著繼父打好的紙錢去給生父上墳。從此，郝強總遠遠躲開繼父家的供桌，也不在除夕晚上給張家的祖宗上香磕頭了。

郝強明白，他不再是張家的兒子，他是郝家的兒子。

墳是一定要回老家上的。郝強想，多燒些紙錢，絕不能讓生父在那邊寒苦。

掀開繼父家厚重的棉布門簾，繼父孤零零地站在堂屋里，仿佛已等候多時。繼父把打好的紙錢遞給郝強，郝強不敢直視繼父探尋的目光，低頭拉著新婚妻子匆匆走出家門。

繼父遠遠跟在后面。十多年來，他一直這樣跟在郝強身后，然后站在地頭。他知道郝強膽小，一個人不敢到墳上來。

郝強熟練地壓墳頭紙，燒紙，等火星滅盡，磕頭。

“爹，娘，我們——回去了?！焙聫娨廊徊桓抑币暲^父的眼睛，但他還是觸到了繼父和母親倏然濕熱的目光，他心里一軟，南屋供桌上香火繚繞，那逶迤的香煙如心上尖刺，瞬間堅硬了郝強。

“明天早回，等你吃餃子！”繼父對著郝強的背影說。

郝強在城里的家新鮮得耀眼，郝強與妻子做了豐盛的供品，擺好父親的牌位，上了三炷高香，磕了三個響頭。兩個人還包了餃子。

多年期待如愿以償，郝強的心卻仿佛突然被掏空。

妻子坐在寬大的沙發(fā)上看著越來越乏味的春晚，忽然扭頭問發(fā)愣的郝強：“爹娘今天晚上能吃餃子嗎？”

淚水奪眶而出，他噗通一聲跪在生父的牌位前：“爹，今后您就來這里過年，等現在的爹老了，俺再接您和他一起回家過年！”

說完，郝強從地上爬起來，拉著妻子沖出家門，疾馳的摩托車沖進除夕沸騰的夜色里。

遠遠的，他看見繼父家的燈光，不，是老家的燈光，他要跪在那片香火前磕頭！