那幾個(gè)人進(jìn)來(lái)時(shí)，老郝正在果園里忙。中秋了，果子正是成熟的季節(jié)，沒(méi)有好雨水，再不給及時(shí)地灌水，果子的甜度和水分就會(huì)大打折扣。那幾個(gè)人催他快點(diǎn)，說(shuō)是這季節(jié)還熱，等不得。

老郝甩著手上的水，扯著嗓子喊老婆過(guò)來(lái)守著水，吩咐她別讓水跑了，該澆的沒(méi)澆到，不該澆的卻泡化了。

老婆貓腰駝背地乜了他一眼，哼了一聲，算是答應(yīng)了。

對(duì)于老婆，老郝實(shí)在是不放心。他要回頭叮嚀幾句時(shí)，旁邊的人又緊催慢趕地叫他快點(diǎn)，說(shuō)，還有什么比得上這事要緊？

是啊，還有什么比死人的事重要？

確切地說(shuō)，那幾個(gè)人來(lái)找老郝，是要租用老郝的冰棺。

老郝做出租冰棺的生意有好幾年了。

是那年夏天吧，老郝的老娘去世了。七月流火，地里的玉米苗黍子苗都給曬蔫了，樹(shù)葉子也給曬得軟塌塌地耷拉著?？墒澜琰c(diǎn)著了火般干熱干熱的。老郝著急了。老郝想起他姥爺去世時(shí)，也是這樣的大熱天。那時(shí)，哪有什么冰棺？不過(guò)是給棺材里刷了瀝青，釘上塑料布，又給棺材下鋪上沙灰，以防滴露。即使這樣，也不能阻止腐臭氣味的蔓延。那種氣味太難聞了，簡(jiǎn)直就是洪水猛獸，是霹靂雷電，一旦竄出，就會(huì)浩浩蕩蕩，無(wú)孔不入。夏天里去世的人，往往就會(huì)在第二天，也許是第三天，肯定不超過(guò)四天，家里就有氣味了，然后，院里。然后，巷子。然后，全村。可世界都是腐臭的氣味。那氣味，老郝說(shuō)，像子彈，像電流，像雷，像毒霧，哄地一下，只一下，你就會(huì)被擊中。老郝老娘去世后，老郝著急了。雖說(shuō)村里也興用冰棺了，可他老娘都入殮了，也沒(méi)找到一個(gè)冰棺。鎮(zhèn)上光頭的冰棺租出去了，廟低村吳胖子的冰棺也租出去了。老郝急得黑糙的手把頭發(fā)搔得嘩嘩的，咬著牙說(shuō)，我買一個(gè)吧。

買個(gè)冰棺？

買個(gè)冰棺。

大家都說(shuō)老郝瘋了。冰棺到底是冰棺，又不能省了棺材，平日里也不能用，花那閑錢？老郝的駝背老婆也不高興地嘟囔著，一個(gè)勁地問(wèn)他，你有錢？你有錢？

然老郝還是堅(jiān)持買了冰棺。

老郝說(shuō)，我老娘干凈利落了一輩子，咋說(shuō)也不能讓她老人家那樣子走吧。

說(shuō)是冰棺，其實(shí)也就是一套制冷設(shè)備。用時(shí)，給棺材一個(gè)不顯眼的角上鉆個(gè)小洞，把冷氣輸送到棺材里。出殯時(shí)，抽了管子，收了設(shè)備。老郝葬了老娘后，村里又有兩個(gè)老人去世。他們村就是這樣，一死就是三個(gè)。好像是，三個(gè)人一組，相伴去天堂。多少年都是這樣。很奇怪。老郝的冰棺呢，正好派上了用場(chǎng)。事后，那兩家都給老郝錢。老郝不要。老郝說(shuō)，反正已經(jīng)買下了，放著也是放著。那兩家都不依，說(shuō)是老人的事不比別的。老郝只好收了。老郝數(shù)著錢，心里嘀咕開(kāi)了，要不，做做冰棺生意？掙錢，還行善，兩全其美。

老郝覺(jué)得這是行善的事。

駝背媳婦卻不同意。

老郝每次扛了設(shè)備回來(lái)，駝背媳婦都會(huì)拉下臉，叫他睡到東房去。駝背媳婦說(shuō)見(jiàn)他害怕。駝背媳婦說(shuō)，一個(gè)成天跟死人打交道的人睡身邊，誰(shuí)不怕？

也是。

老郝不理會(huì)老婆的高興還是惱火，硬是把出租冰棺的生意做了下來(lái)。老郝覺(jué)得死人有什么好怕的？他認(rèn)為死人也是人，跟睡著的人、干活的人、說(shuō)話的人一樣，都是人，不過(guò)是狀態(tài)不一樣罷了。老郝說(shuō)，死人的身體被喚做尸體，睡覺(jué)人的身體當(dāng)然是睡體，干活人的身體是干體，都是人，有啥好害怕的，你們說(shuō)，對(duì)吧？

人們笑翻了，說(shuō)他就會(huì)耍兩片嘴瞎扯淡。

老郝卻很認(rèn)真，他從頭到腳地把自己比劃了一下，然后，伸出兩個(gè)手指，兩個(gè)手指間距也就兩三厘米的樣子，他說(shuō)，我就這么個(gè)人，這么高的個(gè)子，要力氣沒(méi)力氣，要技術(shù)沒(méi)技術(shù)，你說(shuō)我不做這，做啥？我能做了啥？

老郝是個(gè)小個(gè)子。個(gè)子小吧，腳卻大，站在哪兒，看上去都是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)臉幼?。眼睛也小，篾條劃得樣，鼻子卻大，整個(gè)臉上好像只長(zhǎng)了個(gè)鼻子，看上去挺滑稽。旁人一笑話他的大鼻子，他就橫了眉眼，摸著他的大鼻子說(shuō)，問(wèn)富在鼻，知道嗎？命理學(xué)上講的，人的財(cái)運(yùn)，一生的富貴窮困，跟這有大關(guān)系。聽(tīng)的人都哈哈笑說(shuō)他有這么壯觀的鼻子，財(cái)運(yùn)必定大通了。他知道那笑話的意思，不就是笑他跟個(gè)燈坨子一樣，人沒(méi)人，樣沒(méi)樣，還吹噓什么財(cái)運(yùn)命運(yùn)，況且，又娶了那么個(gè)寶貝老婆。老郝不在乎這些笑話。老郝心說(shuō)，咱不是沒(méi)娶過(guò)漂亮的，頂用？還不是跟人跑了？

老郝的前妻是他舅從人販子手里買的，陜西人，叫萬(wàn)靈，長(zhǎng)得山清水秀。可是，跟老郝沒(méi)過(guò)夠一年，秋天里，果園收下蘋果，萬(wàn)靈說(shuō)是去縣城賣蘋果，縣城蘋果的價(jià)高。老郝聽(tīng)萬(wàn)靈說(shuō)著怎么賣能多掙點(diǎn)，心里就歡喜了。能想著多掙點(diǎn)錢的女人，心，肯定就落實(shí)到家里了?？墒?，天都黑了，集上的人也稀拉拉地沒(méi)了幾個(gè)，老郝家的蘋果還在集上擺著，媳婦卻沒(méi)影了。問(wèn)旁邊的人，說(shuō)是一早就看見(jiàn)這兩筐子蘋果，就沒(méi)看見(jiàn)個(gè)人，還納悶賣蘋果的人怎么不管蘋果了。老郝心想壞事了，又不死心，別說(shuō)娶萬(wàn)靈花了多少錢，就是萬(wàn)靈的模樣，被窩里那綿軟的身子，他也不舍得啊。他打發(fā)親戚朋友到處找，哪里能找到？找到最后，老郝的氣是一點(diǎn)也沒(méi)了，他開(kāi)始擔(dān)心萬(wàn)靈了。她人生地不熟的，別讓人欺負(fù)了、傷害了。這樣想時(shí)，果園子他也顧不上管了，自己又大城市小城市地可世界找了半年多，到底是沒(méi)找到，而且是，一絲的消息也沒(méi)打聽(tīng)到，好像是，那么大個(gè)活人倏地被蒸發(fā)了，好像是，那么好看的女人只是他夢(mèng)里的。

老郝死心了。

老郝又娶了老婆。老郝心說(shuō)，她，總不會(huì)離開(kāi)我不吭不哈地跑了吧。

老郝認(rèn)為這個(gè)老婆雖然駝背，樣子也不耐看，脾氣還古怪，可他覺(jué)得安心。老郝說(shuō)，老百姓的日子不就是圖個(gè)安心嗎。

其實(shí)呢，老郝雖說(shuō)個(gè)頭小，可他屬于精力充沛的那種人，果園子經(jīng)營(yíng)得好，把冰棺生意也做得認(rèn)真。需要冰棺的人一個(gè)電話，他就馱著設(shè)備過(guò)去了。他手下的活呢，也都能做得干凈、利落。這樣，他的冰棺生意要比旁人的多掙一些。

誰(shuí)也沒(méi)想到，幾年的冰棺出租下來(lái)，老郝竟然很醉心于自己選擇的這門生意。閑了，他就做好多的木塞子。干什么用呢？塞冷氣管子給棺材留下的那個(gè)小窟窿。廟低村的吳胖子聽(tīng)說(shuō)他做了木塞子，就笑得一身肥肉亂顫，說(shuō)有用？有啥用？屁用都沒(méi)有，死了死了，一了百了，你堵個(gè)窟窿，能堵了不讓他化？老郝說(shuō)，不忍心。老郝說(shuō)，誰(shuí)愿意自己的房子上開(kāi)個(gè)洞？他認(rèn)為棺材就是一個(gè)人最后的房子。

老郝還總結(jié)出一年里，什么時(shí)候去世的人多什么時(shí)候去世的人少。這些當(dāng)然說(shuō)的是老人。

老郝說(shuō)，能熬過(guò)臘月的老人，正月肯定能過(guò)了。正月里，新年新氣象，心情一好，精神就上來(lái)了，精神足，命就旺，小鬼閻王也躲著你走。

老郝說(shuō)，所以，人要活得像樣，首先要有個(gè)好心情，有錢沒(méi)錢是個(gè)啥，還不都是一天兩晌地過(guò)？可有沒(méi)有好心情就不一樣了。有錢沒(méi)心情，白搭了那些錢。沒(méi)錢有心情，不枉了頭頂?shù)那嗵炷_下的黃土，你們說(shuō)，對(duì)吧？

老郝說(shuō)，二月三月，萬(wàn)象更新，草木回春，一個(gè)人回不了春，就只好把自己的一把骨頭留到舊日頭里了。到了四月五月，新麥?zhǔn)栈貋?lái)了，新麥面也磨到面缸里了，新麥面饃饃，多香啊，哪個(gè)舍得走？六月七月，氣溫嗖地高了，老人也受不了了……

讓老郝最為感嘆的是，這幾年，死的人是越來(lái)越多了，有老人，也有年輕人，好像是，年輕人還比老人多些。得病死的，是各種各樣的??；突然死的，車禍、電擊……也是五花八門。

人都開(kāi)玩笑說(shuō)他不就是盼著多死人嗎？棺材鋪、紙?jiān)?、壽衣鋪，還有你的冰棺，多死人就能多掙錢。

老郝不喜歡聽(tīng)人說(shuō)這樣的話，他說(shuō)，世界上錢多了，你能掙完？

老郝認(rèn)為，既然上天把你造成了人，而沒(méi)有把你造成豬狗牛羊、莊稼樹(shù)木，你就應(yīng)該好好地活著，自己好好地活，也讓別人好好地活。

老郝的一番話說(shuō)得人都嘖嘖稱贊，佩服他成天跟死人打交道，得道了，成精了，說(shuō)出的話還一二三的有了點(diǎn)道理。

老郝不笑。老郝說(shuō)得正在興頭上。他使勁地繃著他瘦小的身子，努力地瞪著一雙蔑縫眼，把一只糙黑的手在空中抓一把，又抓一把，好像空中有什么好東西，一嘴的唾沫星子噴濺得到處都是，急得問(wèn)這個(gè)人問(wèn)那個(gè)人，你們說(shuō)，是不是這么個(gè)理。

老郝帶著他的設(shè)備，跟著那幾個(gè)人去了下牛村，三拐兩拐地，就看見(jiàn)了一個(gè)高樓大門前亂哄哄一片。出來(lái)進(jìn)去的男人女人，都硬著一張焦黃的臉。走著聽(tīng)著，老郝知道是一個(gè)叫薛民子的人沒(méi)了。車禍。

老郝沒(méi)有多問(wèn)。就是認(rèn)識(shí)的人家里有事了，老郝也不多問(wèn)。老郝不喜歡打探別人的事情。有人說(shuō)給他，他就認(rèn)真地聽(tīng)著；沒(méi)人說(shuō)，他絕不會(huì)去追著別人去問(wèn)。老郝覺(jué)得，不管怎么說(shuō)，一個(gè)人沒(méi)了，不管多大歲數(shù)，都應(yīng)該給以尊敬和憐惜。給去世的人最好的尊敬和憐惜就是默哀，而不是翻騰他的過(guò)往，在他的耳邊聒噪。那些過(guò)往，即使是輝煌的，也是無(wú)法追及的那一段的輝煌，他當(dāng)下的狀態(tài)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有絲毫的意義了，活著的人應(yīng)該做的是，默哀。他就是這樣以一個(gè)生命對(duì)一個(gè)生命的尊敬和憐惜去做他的冰棺。他為自己能送一個(gè)人最后一程感到欣慰，甚至是驕傲。這樣想時(shí)，他就會(huì)更認(rèn)真地安裝冰棺設(shè)備。

可是，他的冰棺設(shè)備都安裝好了，電源也接上了，棺材里忽突突地冒著冷氣，就等著去世的人躺了進(jìn)來(lái)，可這家里還是亂哄哄一片，躺在門板上的人竟然還舊衣臟襪地沒(méi)有換上壽衣。老郝過(guò)去催總管。老郝想去世的人入了殮，躺到冰棺，那人就會(huì)安心、安息。若是沒(méi)有意外，他呢，還可以悄悄地回去，看看他的果園澆得怎樣了。駝背媳婦干活，他實(shí)在不放心。想起駝背媳婦，老郝的心頭不由得升起一層霧，也惆悵，也無(wú)奈，是新傷舊痛疊到一起了。當(dāng)年，萬(wàn)靈找不到后，老郝想不再娶媳婦了，是傷心了?？刹蝗⒛哪苄?？孤掌難敵四面風(fēng)。家里，地里，就是幫手，也該有個(gè)。況且，黑的長(zhǎng)夜里，枕邊冷冷寂寂的，說(shuō)個(gè)話也沒(méi)人聽(tīng)。老郝給他舅吩咐，再不要好看的了，是害怕了。他舅給他領(lǐng)來(lái)了這個(gè)駝背女人。

總管來(lái)了，撇著嘴說(shuō)，沒(méi)人給穿壽衣啊。這個(gè)地方的規(guī)矩，去世的人都是至親的家屬給穿壽衣，一邊穿，一邊還要念叨一些話，比如，伸伸胳膊，給你穿新衣服啦……碎碎叨叨的話，卻讓人覺(jué)得，也難舍，也無(wú)奈，是親人的綿綿情意了。老郝不能聽(tīng)到這些話。聽(tīng)見(jiàn)了，眼圈就泛紅。誰(shuí)不會(huì)走到這一步呢？是惺惺相惜了。

總管問(wèn)老郝能不能幫這個(gè)忙?？偣苷f(shuō)，孩子小，不敢到跟前，媳婦又哭得暈死了，在保健站輸液，要不，你給穿？

老郝說(shuō)，啥？你說(shuō)啥？

總管忙走前一步，悄悄地，不虧你，多給錢。

老郝說(shuō)，不是錢的話。老郝認(rèn)為老婆孩子不能給去世的人穿上壽衣，他還有兄弟姐妹啊。他們呢，也害怕？老郝看不起這樣的人家。老郝覺(jué)得，去世的人，在這個(gè)世界上就剩這么一點(diǎn)時(shí)間了，跟親人的廝磨、相守，也就是這一次了。再硬心腸再絕情的人，也應(yīng)該為去世的親人做這最后的一點(diǎn)事。

總管說(shuō)，沒(méi)了，身邊沒(méi)有一個(gè)近親了?？偣苡终f(shuō)，錢掙得太多了，把親戚都給弄到大城市了，自己死了，倒落個(gè)光桿，連個(gè)穿壽衣的人都沒(méi)有。

老郝還是不愿意。

總管說(shuō)，你穿嘛，多給你錢，我保證。

老郝說(shuō)，我只出租冰棺。

總管不樂(lè)意了，臉上當(dāng)下就硬了一層，你又不是沒(méi)給人穿過(guò)，穿一下，又不少你什么，還給你錢。

老郝確實(shí)給人穿過(guò)壽衣。第一個(gè)是悶子老人。

悶子老人有個(gè)兒子，在工地上干活，大工，一把瓦刀耍得風(fēng)快?？刹恢涝趺椿厥?，有說(shuō)有笑地上到五樓高的架板上，抓磚，抹灰，砌上……一個(gè)連貫的動(dòng)作還沒(méi)做完，一塊磚剛落到墻上，還沒(méi)來(lái)得及夯實(shí)，他卻黑鳥(niǎo)般從架板上落了下來(lái)。有人說(shuō)是架板松了，有人說(shuō)是他腳踩空了，有人說(shuō)是工頭看上他媳婦給架板上做了手腳……亂七八糟的傳言，到底怎么回事呢？悶子老人對(duì)老郝說(shuō)他也不清楚。老人清楚的是兒媳把他的孫子帶走了，也把兒子的賠償款帶走了。是老人讓帶走的。老人說(shuō)，我還能活幾天？她只要把娃娃招呼好，平平安安地長(zhǎng)大，有個(gè)出息，我就安心了。那天，老人來(lái)找老郝，扯了果園的收成果子的價(jià)格，又扯了出租冰棺的生意人生的無(wú)常。老人說(shuō)，金子，叔哪天死了，你得送叔最后一程，給叔穿上壽衣抱到冰棺里入了殮。老郝有一個(gè)好聽(tīng)的名字，郝金子。老郝其實(shí)也不老，是面相生得老些，又好開(kāi)個(gè)玩笑，人都喚他老郝。老郝就笑老人沒(méi)話找話，沒(méi)事瞎想，說(shuō)看你這身板，再活八百年沒(méi)問(wèn)題哩。老人說(shuō)，我說(shuō)的是正經(jīng)，生死簿上沒(méi)老小，我現(xiàn)在孤寡一人，沒(méi)兒沒(méi)女，也沒(méi)人托付，我知道你心善，你幫了叔，叔會(huì)念你的好。

老人去世后，老郝真的為老人凈身、入殮。在擦洗老人的身體時(shí)，老郝看見(jiàn)老人滿身上干巴巴的，好像沒(méi)有一點(diǎn)肉了，好像只剩下了皮包骨頭，老郝的心里就輕輕地嘆息了一聲，手下呢，就格外地小心，給老人穿衣服鞋子時(shí)，穿得也緩慢，也輕柔。他是擔(dān)心傷了那瘦弱的身體，驚擾了這安息的人。等他把老人安放到棺材里，看著躺在棺材里的老人一臉的悲苦和憂愁，又可憐，又脆弱，忽然的，他就有些恍惚，好像是這個(gè)老人就是自己。駝背老婆沒(méi)有給他生下一子半女，他的老年光景，興許比老人也好不到哪里去。老郝的心酸楚了，眼淚也忍不住了，嘩地就流了滿臉。

第二個(gè)老郝給穿壽衣的是個(gè)年輕人。年輕人叫杰，他不認(rèn)識(shí)。他抱著冰棺設(shè)備走進(jìn)屋時(shí)，屋里靜靜的，沒(méi)有哭聲。陽(yáng)光從門縫里擠進(jìn)來(lái)，淡淡的。幾粒塵埃就在那淡的光中魂魄般漂浮，又安靜，又虛幻。棺材散發(fā)出木頭的清香，也是淡淡的，在屋里繞。老郝把他的冰棺設(shè)備放好，抬眼看了一眼躺在門后床板上的人，他的心里兀地暗了一層。還是個(gè)孩子啊。老郝心說(shuō)，要不是屋子當(dāng)中橫了這么一副棺材，這，哪里像是有死人的家??？

總管來(lái)了，問(wèn)老郝能不能給幫忙穿壽衣?？偣苷f(shuō)，他的爸媽已癱軟無(wú)力，被人攙扶到隔壁屋里去了，他們?cè)僖步?jīng)受不了這最后一面的殘忍。老年喪子，擱誰(shuí)身上也受不了?？偣苡孟掳忘c(diǎn)著躺在門板上的孩子，說(shuō)，活著時(shí)是個(gè)好娃，死了，讓娃走得體面些，四鄰八村都知道你心善、心細(xì)，你給幫著穿吧。話里是懇求了。

老郝一句話也沒(méi)說(shuō)，走到了門板邊，蹲下來(lái)離近了看，果然看到那一張跟睡著了一樣的安靜的臉，是一張年輕的臉。陽(yáng)光照在年輕的臉上，老郝甚至看見(jiàn)了那張臉上細(xì)細(xì)的絨毛，下巴上淡淡的胡須，眼角唇邊好像還有點(diǎn)笑意。他的心就疼了。那胳膊、腿，瓷實(shí)、渾圓，還有那腹部，緊緊實(shí)實(shí)的，線條生動(dòng)又流暢，是還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)出贅肉啊。就是這臉，也還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)出皺紋，長(zhǎng)出歲月的黑斑，一生一世就算完了，就要?dú)w于泥土，歸于塵埃，歸于虛無(wú)。這身體，不知有人愛(ài)過(guò)沒(méi)？有人撫摸過(guò)沒(méi)？親吻過(guò)沒(méi)？老郝給杰穿著壽衣，默默地想著，正是要風(fēng)要雨、追風(fēng)追月的年齡啊，怎么就咔嚓給擋到日子外了呢？陽(yáng)光，也該是最后一次照在這張臉上了?？墒?，再溫暖的陽(yáng)光，也照不暖這個(gè)年輕的生命了。

老郝給死者的衣服穿好了，鞋襪、帽子也都該穿的該戴的都穿好戴好了。可就在他囑咐總管入殮時(shí)，死者頭上的帽子撲通掉了，無(wú)聲地旋轉(zhuǎn)著，輕輕地飛到了地上，嚇得總管哎喲叫了一聲。就是老郝也嚇了一跳。他定定心，又把帽子給死者戴上，又掉了。如此三番，老郝的心著實(shí)地慌亂了。一旁的總管嘆著氣，說(shuō)，不愛(ài)戴帽子啊，以前就不愛(ài)戴，三九天，風(fēng)刮得嗚嗚的，騎個(gè)摩托車出去，鳥(niǎo)一樣在寒風(fēng)里飛，也不戴帽子，要是戴上頭盔，能出了車禍有了今天這災(zāi)難？就是愛(ài)美啊，就是怕帽子頭盔把頭發(fā)壓變形了，你說(shuō)愛(ài)個(gè)美要緊還是命要緊？

老郝的手正好碰到死者的光頭上，聽(tīng)見(jiàn)總管的嘮叨，他的手不由得抖了一下，看那剃得光光的頭，想必是搶救時(shí)給剃的。頭發(fā)一根也沒(méi)有了，是再也長(zhǎng)不出來(lái)了，長(zhǎng)發(fā)飄飄的愛(ài)好也永遠(yuǎn)不能了。老郝的眉頭一下就擰巴到了一起，輕輕地念叨著，戴上吧，還要走一截路哩，路上風(fēng)呀雨呀的，也是個(gè)遮擋，再說(shuō)了，戴上也好看，真的呢，你戴上帽子也好看，是你姐姐給你買的，說(shuō)是你喜歡的顏色呢。

帽子再也沒(méi)掉下來(lái)。

老郝對(duì)總管點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人就一個(gè)抱頭一個(gè)抱腳，把死者連同身下的床單一起抬了起來(lái)。老郝抱著死者的頭，看著被單里的孩子，就覺(jué)得這孩子好輕，不像是年輕人的身體，倒像是個(gè)三五歲的，或者是更小的嬰兒的身體，縮在被單里，那么輕，那么弱，那么的無(wú)助。老郝的心又一次酸軟了。

眼下，老郝聽(tīng)總管這么說(shuō)他，心里就不樂(lè)意了，他的眉眼一挑，說(shuō)，不是那么回事。

怎么回事呢？還不都是個(gè)死人。

你不懂。老郝說(shuō)，你以為你是總管，懂好多事，人最后的這點(diǎn)事，你不懂。

總管蒙了，他不知道老郝繞口令般說(shuō)的什么意思，就勸老郝給穿了吧，入殮，不能再等了。

老郝還在拒絕為死者穿壽衣時(shí)，突然，他聽(tīng)到一個(gè)聲音，從院門傳了過(guò)來(lái)。是一個(gè)女人的哭聲。雖說(shuō)那聲音因過(guò)度悲傷而變了調(diào)，他還是聽(tīng)出了那變調(diào)中隱藏的熟悉。是她的聲音。是她嗎？是她?？隙ㄊ撬?，萬(wàn)靈，他的前妻。她怎么會(huì)在這里？下牛村。下牛村離羊凹嶺才幾步遠(yuǎn)啊，自己怎么就不知道她在這里呢？怎么就沒(méi)有一個(gè)人告訴自己她在這里呢？當(dāng)年，尋她足足有半年啊，大城市小城市，跑了好多，哪里想到，她竟然就在眼皮子底下。老郝的手抖了一下，冷靜的頭腦也似乎因了女人的一聲哭而慌亂了起來(lái)，一窩蜂在頭腦里嗡嗡嗡嗡地亂飛。等到哭的人被兩個(gè)女人攙扶出去，他看見(jiàn)了她的背影。果然是萬(wàn)靈。萬(wàn)靈要進(jìn)屋看死者。她哀嚎著，讓我看看他吧，最后一眼啊，我就看他一眼?？墒?，那兩個(gè)女人把她架得死死的，不讓她進(jìn)屋?？偣茉绮荒蜔┑亟腥税阉鋈?，說(shuō)這樣子，看了多揪心，等洗干凈了，穿好了，再看不遲。

老郝知道總管的做法是對(duì)的，車禍中死的人，一般都沒(méi)有個(gè)好樣子，親人看到了，反而越發(fā)地心疼，而且害怕。

這么說(shuō)，死的這個(gè)人是她的丈夫？

老郝就把死者仔細(xì)地看了一眼，又看了一眼。這么說(shuō)，那個(gè)秋天的早上，萬(wàn)靈不吭不哈地走了，就是跟著他走的？是他拐走了我媳婦？他看著那人，又在心里說(shuō)了一聲，原來(lái)是你拐走了我媳婦。他又喊了一聲，原來(lái)是你拐走了我媳婦！他的聲音很大，在胸腔里嗡嗡響，震得他噗通站起，又噗通蹲下。血液呼嚕嚕呼嘯著，奔騰著，要找到出口似的，往他的脖子上涌，往他的臉上涌。脖子上的血管蚰蜒般又粗又黑，鼓脹得要沖出來(lái)般。臉呢，也漲得紫黑。小的蔑縫的眼睛，更是血紅得嚇人。老郝的心里又喊了聲，憑啥啊你？你說(shuō)你為啥拐走我媳婦？

老郝的拳頭握得緊緊的。

萬(wàn)靈的哭聲游絲一般，又飄進(jìn)了屋子。

老郝走到門口，抬眼尋萬(wàn)靈。萬(wàn)靈正好被人攙扶著走到了大門口，扭著頭，掙著身子，要回屋里。老郝覺(jué)得他看到萬(wàn)靈時(shí)，萬(wàn)靈也看見(jiàn)他了，又似乎沒(méi)有看見(jiàn)。萬(wàn)靈的眼光風(fēng)般漂移著，那風(fēng)里是虛幻的，是空洞的，又黯然，又沒(méi)有一絲的生氣，是脆弱得要癱軟在地，再也不能起來(lái)了。多年以前的那雙水波一樣靈動(dòng)的眼睛哪里去了呢？老郝的心痛出了眼淚。多年來(lái)，郁結(jié)在心里對(duì)萬(wàn)靈的怨恨，也嘩地一下，真的，只一下就沒(méi)了，化了，消失得無(wú)影無(wú)蹤了。老郝多少次想著，若是還能見(jiàn)到她，非得要揪住她，把她推到眾人面前，問(wèn)問(wèn)她為啥騙他的錢騙他的婚？為啥不吭不哈地跟人跑了？為啥跟了別人？那人比他有多好呢……可是，眼下，老郝的心里一點(diǎn)點(diǎn)的責(zé)難也沒(méi)有了。老郝看著悲痛的萬(wàn)靈走得踉踉蹌蹌的，他甚至想上前去攙扶她一下，安慰她一下?？墒?，他沒(méi)有。他怎么能去呢？

這可憐的人呀。

老郝嘆息了一聲，卻不知道是自己可憐，還是萬(wàn)靈可憐，或者是死了的這個(gè)人可憐。他咬著牙，把涌在眼底的淚水狠狠地?fù)踉诹搜燮ぷ拥紫?，心，卻放聲哀慟了。

老郝叫總管打水，拿毛巾。他要給死者凈身、入殮。

總管趕緊說(shuō)，好好好，錢，好說(shuō)，不虧你。

老郝眉頭一挑，啞著嗓子，低低地吼道，你要是再提錢，我把我的冰棺也背走。

從死者入殮到五天后埋葬，老郝在萬(wàn)靈家里也待了五天。老郝說(shuō)，他得招呼著他的設(shè)備。

也是，冰棺設(shè)備得招呼著，天氣還熱得很，稍微有點(diǎn)閃失，設(shè)備不工作了，尸體就會(huì)腐爛?？稍诶虾履兀瑱z查管子、壓縮機(jī)時(shí)，似乎是比在別人家里時(shí)還要用心些。老郝不能讓他的設(shè)備在萬(wàn)靈家里出一點(diǎn)毛病。為什么呢？老郝也不清楚，也許，老郝心想，就是因?yàn)槿f(wàn)靈吧，他不能讓萬(wàn)靈再看不起他。

那年，舅把萬(wàn)靈領(lǐng)到家里來(lái)，他看了一眼就喜歡上了。多好的女孩呀，長(zhǎng)得山清水秀的，干干凈凈的，舉手投足柔柔慢慢的，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的，是要比村里哪個(gè)媳婦都要好上一千倍一萬(wàn)倍，自己怎么能配上她?。坷虾旅约耗菑埓植诘暮谀?，心里也歡騰，也惆悵。老郝對(duì)萬(wàn)靈說(shuō)，我就這么個(gè)樣子，是沒(méi)法回鍋了，我發(fā)誓一輩子都對(duì)你好，發(fā)誓錢上不讓你受屈，我管掙錢你就可著心花就行了。萬(wàn)靈淡著一雙眉眼，冷冷地說(shuō)，錢就那么好花？想要啥就能買下啥？老郝沒(méi)辦法了，他急得把手搓得嘩嘩的，說(shuō)，你說(shuō)咋辦呢？你說(shuō)咋辦我就咋辦，你別看我人糙，心好著呢。萬(wàn)靈撲哧笑了。老郝也樂(lè)了，可心里呢，還是擔(dān)心捂不熱萬(wàn)靈的心。

果然。

老郝坐在放著靈柩的屋子，看著擺在靈前的這個(gè)叫薛民子笑模呵呵的相片，想著以前的事，就有些失落，心說(shuō)，難怪萬(wàn)靈喜歡上他跟他跑了，他有一副好眉眼，而且還能干，在城邊開(kāi)了個(gè)大廠子啊。一會(huì)兒想自己跟一個(gè)已經(jīng)過(guò)世的人比較，吃一個(gè)過(guò)世人的醋，責(zé)怪一個(gè)已經(jīng)過(guò)世的人，他就暗罵自己的小肚雞腸，連過(guò)世的人也不原諒，也不放過(guò)，還能干了什么呢？只是想起萬(wàn)靈中年喪夫，以后日子的艱辛?xí)r，他不由得又要看那相片幾眼，心里呢，又暗暗責(zé)怪那人怎么就不當(dāng)心呢，這么好的女人跟著你，你卻半道上跑了，忍心讓她陷到泥潭里？

五天里，老郝沒(méi)有再看一眼萬(wàn)靈。他不敢看萬(wàn)靈傷心的樣子。萬(wàn)靈一來(lái)，就要撫著棺材嚎哭一頓。聽(tīng)著萬(wàn)靈的哭，老郝突然覺(jué)得當(dāng)?shù)匚逄焱ｌ`在家的這個(gè)風(fēng)俗一點(diǎn)也不好。人死了，就應(yīng)該越快地安葬才好。那么大的棺材放在家里，花花綠綠的紙?jiān)椎暮诘耐炻?lián)擺在家里，怎么看也讓人傷感。說(shuō)到底，老郝還是心疼萬(wàn)靈。

五天里，每天早上他早早起來(lái)，就去萬(wàn)靈家。晚上呢，天都黑透了，果園子也黑魆魆一團(tuán)糊糊樣了，他才拖著疲乏的大腳回來(lái)了。老郝似乎已經(jīng)忘記了他的果園，駝背媳婦給果園澆水澆得如何，他都沒(méi)有問(wèn)一聲，他心說(shuō)，問(wèn)什么呢？她也不容易。老郝也心疼駝背媳婦了。

可是，等到要出殯的這天，總管叫老郝拔了冰棺的電源，抽了冷氣管子。老郝一向利索的手腳纏上了亂麻般，挪動(dòng)得艱難。等到他把小木塞子塞到棺材里，棺材被眾人叫喊著抬出了屋子，給屋子空出來(lái)好大的一塊，老郝站在那塊空里，聽(tīng)著門外紛紛攘攘的哭聲喊聲，看著萬(wàn)靈追著攆著棺材要死要活地哭號(hào)，他的心也旋起了風(fēng)，長(zhǎng)風(fēng)嗚咽。院子呢，是一個(gè)人也沒(méi)有了。黃的紅的紙花亂紛紛地落了一地，黑的挽聯(lián)也都拆了，白沙也拆了，都堆在院墻腳下，一堆的黑一堆的白，很扎眼，使得這亂糟糟里也是那樣的空曠和寧?kù)o，讓人又心慌又傷感。

萬(wàn)靈以后怎么辦呢？

老郝怔在那里，心里苦死了。

棺材抬出大門了，哭聲也跟著走遠(yuǎn)了，老郝收拾設(shè)備的時(shí)候，在門后撿到一只發(fā)卡，黃色的絹花燦燦的。他記得萬(wàn)靈就喜歡黃顏色，這個(gè)發(fā)卡一定是她的了。老郝想也沒(méi)想，就把發(fā)卡迅速地揣到了自己的口袋里。等他把制冷設(shè)備抱出去放到三輪車上，要開(kāi)車走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)總管在后面喊他，叫他把錢結(jié)算了再走。老郝沒(méi)有停下來(lái)，呼嗵一下，三輪車拱出了好遠(yuǎn)。