紅松林里的野蠻生長

左壯出生并成長在20世紀70年代的中國北方山村，在人生型格形成的最重要的3歲左右，左壯和其他6個叔叔家的孩子一起跟著奶奶生活，家人的無暇顧及讓他被“放羊”似的在充滿山野氣息的農(nóng)村中自由成長。發(fā)燒了？用土辦法處理一下就好；狼來了？那就跑飛了鞋地往家沖；有次為了抓一只鵝不小心滑到爛泥塘里，小朋友們只是看著，沒有人會想到去拉他上來，他只能自己想辦法，一點點爬上來。回憶起這段童年時光，左壯描述得很文藝：“清晰地記得當時頭頂還有幾只烏鴉飛過。”

6歲時左壯回到爸媽身邊?！暗麄円裁Γ院髞砦揖妥约狐c爐子做飯。那時候都用油氈紙生爐子，先把刨花放下面，疊上細柴火，再放粗柴火，然后把油氈紙撕開點著?？墒怯蜌旨垥斡?，滾燙的油滴在手上燙出泡來，一著急就用手使勁擦?！敝两褡髩训氖稚先杂幸坏兰毿〉膫?。

幼時的味覺記憶很多時候可以跟隨人的一生?！澳菚r候的甜品是自己動手烙的發(fā)面糖餅，還有儲藏在門外冰凍瓷缸里的大黃米粘豆包。餓了，媽媽會從蓋滿積雪的瓷缸里，拿出一個放在燒紅的爐子上烤。豆包翻兩面，爐鉤子響兩聲，美味赫然出世。水果呢，夏天是院子里的桑葚。它紅里透黑，幽幽的香，淡淡的甜，吃完滿手都是黑紅黑紅的。秋天，是山里的野酸棗，紅紅的圓圓的，酸里帶甜，吃的就是那種山野味。”

雖然放養(yǎng)式生長給他帶來了一些磕絆、危險，甚至使他敏感、自我、缺乏安全感，但也正是因為這種與自然融入的方式，他的人生中收獲了自然所給予的令他受用一生的東西。面對生活的難題，他懂得尋回到人作為自然中的一部分的那種本真，于是 ，就會做出更順應(yīng)“道理”的抉擇。

一把咸鹽定江山

長大后左壯發(fā)現(xiàn)同齡的孩子很多都不會做飯，“那咱就顯擺顯擺唄，誰讓咱會啊”。做得多了廚藝漸精，還形成了自己的一套做飯的理論?！坝行┤俗龅貌缓贸裕鞘且驗樗麑ψ鲲堖@事兒沒有認真思考，對火候、食材都不去講究，而這些需要豐富的生活體驗，并不是在廚師學(xué)校就能學(xué)到的?！?/p>

后來左壯出了國，生活遇到挫折，事業(yè)全盤崩潰，不知所措：“多苦就不說了，反正我當時就知道我還會做好吃的飯，那是我唯一能賺錢的手藝?！?/p>

于是左壯用自己剩下的錢，又找人借了一些，總共湊了600美元開了一個私家菜館。結(jié)果開店第一天就賺了600美元，那叫一個興奮。要知道那時候中國人在國外打工一般一天也就賺幾十塊錢，結(jié)果自己一天賺了別人半個月的工錢。這讓左壯在美食中找到了立足之地和自信心。

左壯的飯館是私家菜，有時候也接受“定制”，客人們總會給左壯提些自己的想法與要求，比如加了添加劑的堅決不吃……遇到這種情況，他會把每一位客人的要求仔細研究，“通常聽客人們說完我就會去網(wǎng)站搜資料，一一考證、調(diào)配、實踐。經(jīng)過1年左右的時間，我發(fā)現(xiàn)我用過的很多原料，無論貴賤都被否定過，但好像大家只有對鹽沒有疑義，那我索性就發(fā)了帖子說我做飯就一把鹽，結(jié)果火了，很多人都來點菜，而且沒有人說不好吃。”

正是食客復(fù)雜而苛刻的要求，令左壯還原出“人對于食物最本真的追求”，這也就給他帶來了“一把鹽”的私廚靈感。左壯的菜所用食材也都要盡量最好，比如一份三文魚，肉質(zhì)要絕對上乘新鮮，但烹制時只是用鹽腌制一下，再用烤箱一烤，那種原汁原味的鮮香要怎么形容呢？反正客人們都說哪怕等三個小時也值得。

知行合一和諧有度

“我從6歲做飯到現(xiàn)在做了30多年，我做的每道菜里都蘊含了我的很多思考。這些思考里包含了從食材、調(diào)料等等我對飲食全方位的理解，還涉及個人與社會的發(fā)展和諧。我的書從美食切入，寫人生、寫人與社會的關(guān)系?！睂τ谧髩褋碚f，他的書也像是他做給讀者的一盤菜，生活滋味、人生體驗都融在每一口里，至于讀者吃出什么味道，那就要看緣分了，但是無論是輕嘗還是深品，都不會有遺憾。

說到一把鹽，也有人如我一樣有所疑慮——左壯的菜單豈不是很好copy？但左壯全然不擔(dān)心：“我的菜譜誰都可以抄走，但在實際操作中，食材與火候的關(guān)系上的把握不是菜單能夠呈現(xiàn)的，這些可沒人教你。比如我的三文魚在烤箱里用375℃烤17分鐘最佳，你烤10分鐘20分鐘都不好。同樣一把鹽，我即使告訴你克重，你也做不出和我一樣的味道。做飯和做人一個道理，只有獨立思考、實踐才能得到真知?！?/p>

生命在于折騰

雙子座的左壯的確喜歡折騰，到現(xiàn)在為止，已經(jīng)做過20多種工作，說到這些大跨度的改變，他解釋說這一切就是量變到質(zhì)變的過程，是命運把他推到那個當口。用他的原話來說：“我的人生起伏太大。”

大學(xué)念研究生的時候左壯就開始做生意了，他從云南空運了2000根孔雀羽毛到沈陽，幾分錢的成本，5元錢一根賣出去，有人覺得那是假的，但也有識貨的一次性買了很多，他不僅是朋友圈里第一個有大哥大的，也因為經(jīng)歷得多，幾乎成了朋友們的靈魂導(dǎo)師、知心大哥。

打開百度百科里左壯的履歷，很多人一定會被“震”到，據(jù)說盛時曾經(jīng)出門就有6輛好車等著，就為聽他說幾句話。但慘的時候一分錢都沒有，全世界沒人搭理他。于是，過山車似的生活漸漸地令他對人生看得更明白些——直面就對了。

曾經(jīng)做記者的經(jīng)歷讓他沒少走，沒少看。這些年他也走過很多地方，可是他說那根本不是旅行，自己就是一個背包客，一個做了十幾年的背包客。

每次出門就那么一個常規(guī)大小的書包，里面兩三套換洗衣服，一臺電腦。他出門只有那一雙很貴的GUCCI鞋，因為“這雙鞋子防水舒服不用換，特別方便?！?/p>

左壯的背包客生涯頗有些“我被生活趕到了這里，于是我決定留下來和生活握手”的感覺，到了一個地方他就立刻打工賺錢，盡快融入當?shù)氐姆諊腿ψ?，上海、北京、武漢、沈陽、西雅圖、紐約、多倫多、溫哥華……都有他的足跡?！坝浀糜幸淮挝屹I彩票，差一個號就中了頭獎。當時我就想象，如果真中了的話，我就可以買當?shù)刈钯F的房子，和富豪做鄰居，但后來想想，如果那次中了大獎，也就沒現(xiàn)在這樣的經(jīng)歷了，但也只不過就是另一種活法?！?/p>

左壯說到這里，我特地看了一下他的眼睛，眼神里沒有遺憾。

左壯的5個“關(guān)于”

1.關(guān)于“選擇”

我以前選擇奔著榮譽和財富，但你這么選擇容易與別人撞車，因為太多人都是這個目標，你就不容易成功，后來我就選擇我喜歡做的，對財富欲望沒那么強烈后反倒容易被人接受和理解。人是社會的人，當你不是一個索取者的時候，人家對你就更加寬容了。

2.關(guān)于“思考”

我不喜歡人云亦云，我喜歡獨立思考，也堅持自己的思考。而通過這種思考讓自己在精神上走出困惑，這種快樂更有價值，我覺得全世界每個人都有不同的想法是最好的。

3.關(guān)于“意識”

事物都是一通百通的。我平生最喜歡書法、寫作、做飯。這些年沒怎么寫東西，但是我一直沒停止思考。書法也是多少年沒再練，但寫了100張就找回感覺了。我覺得很多事情就是意識控制手。

4.關(guān)于網(wǎng)名“卜蘿米”

其實這名字來自于希臘神話的普羅米修斯，是他為人類盜取了火種，和我做飯有著很大關(guān)系，而且卜蘿米里有飯有菜，齊全！

5.關(guān)于“吃”

吃對了就是快樂，不僅是身體快樂，還有思想的快樂、健康意義上的快樂。也只有健康才能享受身體給你帶來的感官上和精神上的快感。