是呀，除了號(hào)稱“全球唯一‘城市/建筑’雙年展”的“深港城市/建筑雙城雙年展”還在一屆不如一屆地辦著，成都雙年展在2011年捋了一遍“田園城市”之后，眼看兩年之期已到仍舊沒(méi)任何動(dòng)靜。西岸雙年展的誕生倒是為討論當(dāng)代中國(guó)建筑與城市問(wèn)題提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。可惜這個(gè)雙年展并無(wú)意探討問(wèn)題，倒是忙著樹(shù)碑立傳，用柜臺(tái)般的陳列方式和研究生級(jí)別的布展水平梳理了一遍近十年在中國(guó)蓋房子的明星建筑師和他們的明星建筑，再用明星策略在黃浦江邊蓋一些“別致”的房子，報(bào)喜不報(bào)憂地傳遞著建筑行業(yè)里的“成功學(xué)”。既沒(méi)有關(guān)心上海本地的城市問(wèn)題（上海的城市化進(jìn)程怎是一部40分鐘的《上海奧德賽》可以說(shuō)清楚的），也沒(méi)有探討全球共同面臨的當(dāng)代狀況，既不local也不global，十足的形象工程。2002年上海雙年展的策展人張晴在那一年寫(xiě)道：“觀察中國(guó)目前被稱為成功建筑師和優(yōu)秀青年建筑師的建筑設(shè)計(jì)和設(shè)計(jì)方案以及各種與建筑有關(guān)的展覽，真令我失望”。十年過(guò)去了，情況并無(wú)多少改善。

當(dāng)代藝術(shù)部分據(jù)說(shuō)是在呼應(yīng)建筑部分，可是不太看得出是怎么呼應(yīng)的，聲音、影像和戲劇除了在空間排布上參照水泥廠原有建筑的特點(diǎn)，其內(nèi)容與形式跟建筑展示部分其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系。影像特展說(shuō)是要用影像介入現(xiàn)實(shí)，在荒郊野外的黑盒子里的影像如何介入活生生的現(xiàn)實(shí)？聲音特展只關(guān)注當(dāng)代聲音藝術(shù)的狀況，不喊空口號(hào)，倒算實(shí)在。

西岸雙年展的學(xué)術(shù)委員會(huì)主任鄭時(shí)齡也說(shuō)得很明白：“國(guó)際上有無(wú)數(shù)的雙年展，大多數(shù)都是藝術(shù)展，或者是在藝術(shù)雙年展中展出與城市和建筑相關(guān)的主題，只有為數(shù)不多的直接以建筑冠名的雙年展?！苯ㄖp年展只是一個(gè)說(shuō)法，當(dāng)代藝術(shù)雙年展上經(jīng)常有建筑師的參與，2002年的上海雙年展“都市營(yíng)造”更是以中國(guó)的城市化進(jìn)程為主題，參展人員中有三分之一是建筑師。建筑雙年展也總是邀請(qǐng)從事影像、裝置、戲劇，甚至文學(xué)的藝術(shù)家共同參與。我們的當(dāng)代是新自由主義籠罩下的當(dāng)代，各種問(wèn)題交織在一起，學(xué)科之間交匯碰撞、邊界不斷變動(dòng)。建筑和藝術(shù)自古以來(lái)也不是兩家人，在當(dāng)代，它們更是交互著成為我們認(rèn)知和構(gòu)造現(xiàn)實(shí)的方式，而現(xiàn)實(shí)就是洶涌的都市化未平都市更新又起，城市、空間和日常生活是創(chuàng)造性工作所必須處理的問(wèn)題。暫不做architecture的詞源學(xué)考據(jù)，在漢語(yǔ)里，建筑既是名詞又是動(dòng)詞，不僅僅指向建成物，也指向生產(chǎn)和使用過(guò)程，更加具有日常性。雙年展如果一定要辦，最好的情況就是為討論和解決這些問(wèn)題提供平臺(tái)和支持，當(dāng)然，成為派對(duì)或成果匯報(bào)也是無(wú)法阻攔的選擇。

在西岸雙年展鮮明的建筑和當(dāng)代藝術(shù)板塊之外，有一個(gè)很特別的項(xiàng)目，那就是“住在上海的植物”。該項(xiàng)目是一個(gè)持續(xù)八周的課程，“從植物的角度入手，探討自然和城市的關(guān)系”。項(xiàng)目由一直關(guān)注社會(huì)參與性實(shí)踐的文化學(xué)者、香港城市大學(xué)的鄭波老師發(fā)起，每期課程邀請(qǐng)不同領(lǐng)域的學(xué)者來(lái)講課（比如請(qǐng)生態(tài)學(xué)者來(lái)講城市中的濕地、請(qǐng)文化學(xué)者來(lái)講上海的植物圖書(shū)、植物與私人空間的關(guān)系變遷）；除了網(wǎng)站上的課程視頻，學(xué)者也會(huì)在線下與公眾實(shí)地互動(dòng)：課程設(shè)有線下俱樂(lè)部——西岸雙年展現(xiàn)場(chǎng)一處廢棄的小樓，屋里掛滿了學(xué)生的植物速寫(xiě)；小樓周?chē)椴嫉囊吧参锘臼窃谶@塊土地廢棄后占領(lǐng)過(guò)來(lái)的，它們被精心掛上了標(biāo)簽注解；項(xiàng)目進(jìn)行期間還配合“手繪植物”等老少皆宜的公眾參與活動(dòng)。“住在上海的植物”開(kāi)設(shè)了微信公眾號(hào)，幾乎每?jī)商炀蜁?huì)推送課程通知、活動(dòng)花絮，甚至植物小常識(shí)。這個(gè)項(xiàng)目既像科普又像公教，既可以作為興趣小組也可以作為親子活動(dòng)，從植物引出生物的、歷史的、文化的等等一系列問(wèn)題，如同織就了一張豐富的網(wǎng)?？此坪徒ㄖo(wú)關(guān)，卻涉及了城市空間的變遷；看似不太藝術(shù)，卻可以將“美學(xué)意識(shí)”（藝術(shù)家徐坦很喜歡說(shuō)這個(gè)詞，他最近也在做一項(xiàng)華南植物的調(diào)查研究工作，并冠以“社會(huì)植物學(xué)”之名）放進(jìn)工作的每一個(gè)環(huán)節(jié)。這個(gè)無(wú)法歸類(lèi)的事物可以用德·塞都（Michel de Certeau）的“日常生活實(shí)踐”來(lái)闡釋，也正是拉圖爾（Bruno Latour）所描述的“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)”。

這個(gè)項(xiàng)目給精英化的、缺乏熱度、難以交流的西岸雙年展帶來(lái)了動(dòng)態(tài)和生氣，也幾乎唯有這個(gè)項(xiàng)目真正與上海這座城市及其居民發(fā)生關(guān)聯(lián)。不過(guò)，由植物引出的方方面面的問(wèn)題，是只講一堂課就算了，還是會(huì)引發(fā)深入的研究？八周的課程結(jié)束后項(xiàng)目還會(huì)延續(xù)嗎？以怎樣的方式延續(xù)？這個(gè)項(xiàng)目是不是也有點(diǎn)小清新的氣質(zhì)，關(guān)心身邊的植物會(huì)不會(huì)變成了少數(shù)人的另一種附庸風(fēng)雅？這些都是該項(xiàng)目尚未給出的答案。此外，這一項(xiàng)目無(wú)疑是在進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)，但是譬如對(duì)植物本身的信息收集——豬毛蒿是菊科蒿屬的，這是知識(shí)卻幾乎無(wú)用。整個(gè)項(xiàng)目最大的意義還是在于提供了一種可供參考的工作方法，一種德·塞都所說(shuō)的“戰(zhàn)術(shù)”。宏大敘事、炫目口號(hào)總是接不上地氣，日常生活卻無(wú)時(shí)無(wú)處不在，無(wú)論關(guān)注建筑問(wèn)題還是關(guān)注藝術(shù)或其他方面的問(wèn)題，我們都可以用戰(zhàn)術(shù)在被規(guī)劃、被規(guī)訓(xùn)的秩序中由一個(gè)點(diǎn)打開(kāi)一道缺口，由點(diǎn)及面，見(jiàn)微知著，進(jìn)行一場(chǎng)小而有力的日常生活革命。

“住在上海的植物”這類(lèi)實(shí)踐項(xiàng)目借著雙年展的契機(jī)發(fā)生當(dāng)然是好事，但是沒(méi)有雙年展這些行動(dòng)也應(yīng)該發(fā)生（事實(shí)上關(guān)注不同社會(huì)問(wèn)題的持續(xù)性實(shí)踐已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生，比如廣州的恩寧路小組、武漢的“東湖計(jì)劃”），反而雙年展兩年一屆、策展人制的死板模式并不利于推動(dòng)這類(lèi)活動(dòng)的開(kāi)展。景觀社會(huì)里的各種展示已經(jīng)泛濫成災(zāi)，以“展”為核心的各種雙年展已如同雞肋。真的關(guān)心城市問(wèn)題、真的要介入我們生活的空間，最好的雙年展就是不展，取消費(fèi)錢(qián)費(fèi)力的展品，以這些財(cái)力支持生產(chǎn)性的行動(dòng)，以日常行動(dòng)代替展示。行動(dòng)依靠人們的自覺(jué)和智慧，也需要方方面面因素的成全，就像植物漸漸蔓延西岸的荒地一般。建筑師們喜歡說(shuō)“自然生長(zhǎng)”，如果社區(qū)、城市、生活方式都可以像植物一樣長(zhǎng)出來(lái)，一定不是依靠建筑師的精心設(shè)計(jì)，而是主動(dòng)的空間生產(chǎn)和情境創(chuàng)造，而建筑師作為專業(yè)技能的掌握者也是行動(dòng)者隊(duì)伍中的一員，是起到關(guān)鍵作用的節(jié)點(diǎn)。

坊間傳言西岸雙年展很可能是只辦一屆的雙年展，因?yàn)榇蠹叶贾?，它的誕生相當(dāng)于為西岸片區(qū)的開(kāi)發(fā)先行擊鼓，待到資本就位（或就不了位），這個(gè)雙年展就會(huì)如同過(guò)河后被拆的橋。包括西岸的主展場(chǎng)——原上海水泥廠舊址在內(nèi)的整個(gè)西岸片區(qū)，大片的工業(yè)遺跡，富有特色的建筑物，開(kāi)闊的視野，其中有記憶、有故事、有文脈。在規(guī)劃藍(lán)圖中，這里是未來(lái)的西岸文化走廊，其精致與無(wú)聊完全可以想象。如果能夠?qū)⑦@里交給居民像植物那樣自由占領(lǐng)，有人居住，有人涂鴉，有人開(kāi)演唱會(huì)，有人搞研究，有人自己造房子，那該多有意思。