先是甘陽(yáng)在中國(guó)美術(shù)館罵朱青生與美術(shù)界“too simple”、“SB”,現(xiàn)在國(guó)內(nèi)“土豪”1.7億買了畢加索的畫又要罵當(dāng)代藝術(shù)“全是抄襲西方的”。 前者是爆粗口,后者是污蔑;從中我們可以看出,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的危機(jī)的不是“學(xué)理危機(jī)”,而是“倫理危機(jī)”。
如果是學(xué)理上有問題,那么肯定是別人寫文章一條一條地批評(píng)指正你,每個(gè)論點(diǎn)都將有嚴(yán)格的引用與邏輯論證。但倫理上出了問題,就是人家根本不想跟你玩了,單方面取消了對(duì)方作為道友平等交往的資格。如果之前跟你有點(diǎn)交情(甘陽(yáng)),就會(huì)表示再這樣下去就跟這個(gè)群體絕交;要是本來(lái)就沒交情(買畢加索與國(guó)畫的“土豪”),就會(huì)表示永遠(yuǎn)不屑于跟這種群體建立任何關(guān)系。
人的生命時(shí)間本就有限,而在物理時(shí)間的限定外,各種倫理關(guān)系又規(guī)定了人生哪些時(shí)間是“極有價(jià)值的”、“沒價(jià)值但不可避免的”、“徹底被浪費(fèi)的”。為了偉大的事業(yè)而進(jìn)行嚴(yán)肅學(xué)理討論,其可能性建立在這些倫理區(qū)域的基礎(chǔ)之上,而當(dāng)群體之間特定的關(guān)系崩潰,人心里的謀劃就變?yōu)椤斑€討論有毛用?”——約架、約炮、絕交、回老家結(jié)婚等選項(xiàng)就會(huì)成為可能實(shí)際上比“學(xué)理”更理性的選擇。
通過與很多藝術(shù)家真人的接觸,我發(fā)現(xiàn)個(gè)有意思的現(xiàn)象,在并不深入的聊天中,有時(shí)藝術(shù)家會(huì)突然說“中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)根子里爛透了”,說這種話的體制內(nèi)外都有,成名未成名的都有。我通常把這種言論看作藝術(shù)家對(duì)自己作品的補(bǔ)充,因?yàn)橄乱粋€(gè)非蒙昧主義的事實(shí)判斷需要大量的嚴(yán)格社會(huì)科學(xué)工作來(lái)支持,而這些藝術(shù)家應(yīng)該對(duì)自己圈子之外的事情并沒有深入的調(diào)查研究。我認(rèn)為他們描述的是他們自己的倫理經(jīng)驗(yàn),即他們接觸交往的人讓他們失望,他們之間的關(guān)系很敗壞,讓他們的現(xiàn)實(shí)生活“爛透了”,一種巨大的阻力在拖累他們創(chuàng)造出偉大的價(jià)值。
而另一些藝術(shù)家或策展人倒是從不下“爛透了”之類的論斷。他們覺得現(xiàn)實(shí)還不錯(cuò),作品也有得做,而他們同樣沒有大量的社會(huì)研究。他們下判斷的來(lái)源也是自己的倫理經(jīng)驗(yàn)——他們都有些在其他領(lǐng)域算是有幾分卓越成就的朋友,可能彼此對(duì)對(duì)方的工作并不完全理解,卻能高質(zhì)量地一起聊佛學(xué)、聊羅爾斯、聊音樂。在這些需要見識(shí)與才干的話題中,他們能達(dá)成互相承認(rèn),承認(rèn)對(duì)方是有點(diǎn)水平、有點(diǎn)意思的人;這樣,即便不理解對(duì)方事業(yè),也會(huì)選擇相信這哥們的主業(yè)肯定會(huì)有價(jià)值,往后肯定能推動(dòng)家國(guó)社會(huì)往高處走。
高明的文化創(chuàng)造從來(lái)是由個(gè)別的高手圈子來(lái)推進(jìn),這種“小圈子”是對(duì)高尚朋友的不斷提純形成的。竹林七賢都已經(jīng)把一個(gè)時(shí)代能交往的上限提純到個(gè)位數(shù)了,卻還是不滿足,《與山巨源絕交書》還是要寫。在高質(zhì)量的倫理關(guān)系中,《蘭亭序》、《酒狂》玩著玩著就搞出來(lái)了;整個(gè)生成作品的倫理境域?qū)α耍瑬|西就對(duì)了,多少低級(jí)的、刻意的、裝飾的皆可以省去。
外人看到當(dāng)代藝術(shù)缺乏一種屬人的抉擇——能不斷面對(duì)天道去擺脫庸俗愚蠢的拖累而進(jìn)行果斷絕交。這里沒有不肖者出局,也沒有高尚者能在醬缸里脫穎而出,高手低手互相哄著。這樣的倫理狀態(tài),人家肯定要先跟你絕交,相信你“已經(jīng)在根子里爛透了”,免得一失足被拉低下限。
法國(guó)哲學(xué)家巴迪歐今年教了我們什么叫國(guó)際友愛倫理。當(dāng)他聽說邀請(qǐng)他訪華的同濟(jì)副教授在中國(guó)肆意污蔑他尊重的朋友汪暉時(shí),果斷不留情面地取消了已經(jīng)安排好了的中國(guó)行程。老先生一生講平等,平等包括什么?包括朋友的尊嚴(yán)。