李振華:“中國(guó)城”這個(gè)概念的來(lái)源,和你的工作有什么具體聯(lián)系?
Ming Wong:我是在新加坡出生的第三代華僑,(祖父母1930年代從廣東省移民到新加坡)成長(zhǎng)的時(shí)候一直受英語(yǔ)教育,我青少年的時(shí)候?qū)ψ约旱奈幕春芨信d趣, 在南洋美術(shù)學(xué)院選讀傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)系,都是為了探討自己的身份?!爸袊?guó)城”也可以稱(chēng)“唐人街”,都是華僑在外國(guó)的聚合場(chǎng)所,一直給華僑機(jī)會(huì)保留中國(guó)文化,跟所謂“母國(guó)”保持聯(lián)絡(luò),與同樣為了在國(guó)外謀生的家鄉(xiāng)人互相幫助。
我凡是到什么國(guó)家或城市都會(huì)去研究當(dāng)?shù)亍爸袊?guó)城”的歷史和近年的變化,了解當(dāng)?shù)厝A僑的來(lái)源和動(dòng)態(tài)。比如說(shuō),以前去“唐人街”時(shí),聽(tīng)到的都是廣東話(huà)(倫敦,加州等),潮州話(huà)(曼谷), 溫州話(huà) (巴黎)等方言,現(xiàn)在大多數(shù)是普通話(huà)。在“唐人街”打工的多數(shù)來(lái)自中國(guó)大陸各地,不限于南部靠海的地區(qū),也是按照目前移民模式。這都跟我對(duì)身份問(wèn)題的研究有關(guān)系。
董冰峰:一位美國(guó)的學(xué)者,史書(shū)美談到,所謂的外在于中國(guó)大陸母體的華語(yǔ)語(yǔ)系,才是最為積極的、可信的華語(yǔ)寫(xiě)作,甚至于也是不可以用來(lái)形容我們所說(shuō)的大量在西方存在的“中國(guó)城”。既在文化、語(yǔ)言上保持和中國(guó)母體的血脈聯(lián)系,又在某種全球角色中積極承擔(dān)新的身份的闡釋。
比如,在中國(guó)大陸生活和創(chuàng)作的藝術(shù)家是很少討論“中國(guó)城”的,因?yàn)榇蠹铱赡芏颊J(rèn)為自身已經(jīng)具備了一個(gè)強(qiáng)有力的文化的形象或背景,無(wú)需透過(guò)一種西方化的視角來(lái)闡釋中國(guó),反而大多向官方的主流話(huà)語(yǔ)去緊密靠攏,也造成了藝術(shù)思考或展開(kāi)批判時(shí)視野的嚴(yán)重不足,或缺乏某種全球當(dāng)下的有效交流機(jī)制吧。所以我認(rèn)為“中國(guó)城”或許是個(gè)更為積極的因素和主題。
李振華:“制造中國(guó)城”可以被看作是一個(gè)對(duì)羅曼?波蘭斯基電影的戲仿,而“中國(guó)城”在電影中出現(xiàn)在1962年由印度導(dǎo)演Shakti Samanta指導(dǎo),你為什么沒(méi)有選擇這個(gè)印度電影,而是波蘭斯基的電影?
Ming Wong:我對(duì)美國(guó)華僑的歷史特別有興趣,因?yàn)樵缙诘矫绹?guó)的華僑大多數(shù)是廣東人,像我祖父祖母同一代的移民。問(wèn)題是當(dāng)時(shí)在美國(guó)、英國(guó)都有發(fā)生對(duì)中國(guó)人種族歧視的狀態(tài),當(dāng)時(shí)也正好偵探小說(shuō),低俗小說(shuō)(pulp fiction)很流行,作者們都時(shí)常當(dāng)“中國(guó)城”做為有威脅、邪惡的地點(diǎn)或布景,把中國(guó)人當(dāng)作故事里頭的壞人,這都是很夸張的,增加了本地人對(duì)中國(guó)“外人”的恐懼和怨恨。后來(lái)美國(guó)“黑色電影”也把這些故事轉(zhuǎn)拍成電影,影響到觀(guān)眾腦海中對(duì)“中國(guó)城”和“中國(guó)人”的歧視,到今天還存有痕跡。
羅曼?波蘭斯基電影“唐人街”是美國(guó)70年代的新潮黑色電影,都是以三四十年代典型黑色電影為靈感,可是到70年代的時(shí)候,“中國(guó)城”就變成了一個(gè)符號(hào),代表一種神秘、無(wú)奈、無(wú)可了解的情況。在羅曼?波蘭斯基的電影中, 主角偵探(jack nicholson演)時(shí)談起他以前在唐人街當(dāng)過(guò)警察的往事,都帶著遺憾和悲感,戲的最后一場(chǎng)也是在洛杉磯的唐人街發(fā)生悲慘的結(jié)局。在我的“制造中國(guó)城”的戲仿,我代替了Jack Nicholson的角色,還有他的愛(ài)人(Faye Dunaway演), 戲里頭的壞人(John Huston), 這都是對(duì)影迷很收悉,熱愛(ài)的角色, 可是現(xiàn)在這些人物都轉(zhuǎn)變成中國(guó)人(而且是同樣一個(gè)人演的), 效果是加上了新一程的神秘、奇異、古怪。
在我研究“中國(guó)城”電影過(guò)程中我也遇到同樣戲名的印度電影,這部電影是1962印度音樂(lè)片,故事很像美國(guó)好萊塢典型黑色電影,“中國(guó)城”只是供異國(guó)情調(diào)的布景,中國(guó)人物只是“中國(guó)城”黑色會(huì)員。
李振華:我們經(jīng)常會(huì)談到關(guān)于某種華人中心的話(huà)題,對(duì)你來(lái)說(shuō)“中國(guó)城”是一種文化融合的壁壘,還是帶來(lái)可能性的新奇場(chǎng)所?
Ming Wong:“中國(guó)城”這個(gè)現(xiàn)象,它的性格、“身份”一直在改變。凡是有長(zhǎng)一點(diǎn)的歷史的“中國(guó)城”都成為了本地的旅游勝地,不只屬于“中國(guó)人”或華僑的領(lǐng)土, 而是屬于個(gè)人的?!爸袊?guó)城”所謂的“中國(guó)”, 或“唐人街”所謂的“唐人”身份,都一直在改變。外貌可能還保存著龍鳳裝飾,可是去“中國(guó)城”的人不限于中國(guó)人??雌饋?lái)“唐人街”可能顯得媚俗(kitsch),可凡是關(guān)于傳統(tǒng)文化性的裝飾,在當(dāng)代全球化的社會(huì),都可說(shuō)是同樣的kitsch。比較老的“中國(guó)城”的房地產(chǎn)價(jià)值一直在升高,地方原來(lái)的用意也換了,可能只是留下來(lái)一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)性的外表,室內(nèi)可能跟原本的地方完全沒(méi)有關(guān)系。“中國(guó)城”也已成為一個(gè)符號(hào)了。
另一方面來(lái)說(shuō),又有新的“中國(guó)城”出現(xiàn),為新一代中國(guó)移民服務(wù),像紐約的Flushing區(qū)域。Flushing的外貌難看到龍鳳裝飾,建筑比較樸素,真像當(dāng)代中國(guó)小城市一般,吃的賣(mài)的跟當(dāng)代中國(guó)一樣。有很多在美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生,放假時(shí)如果沒(méi)機(jī)會(huì)回國(guó)回鄉(xiāng),就喜歡到Flushing度假,感覺(jué)跟在家鄉(xiāng)里差不多一樣。又有很多外國(guó)人,被這個(gè)“真實(shí)”中國(guó)味道吸引了,也到這些新的中國(guó)城去。
董冰峰:我倒覺(jué)得“中國(guó)城”在Ming的作品里,與其說(shuō)是一種符號(hào)化、“身份化”的象征,倒不如說(shuō)是一種全球網(wǎng)絡(luò)中對(duì)話(huà)的“便利”,藝術(shù)家也不外在于此這種交往的方式。
可能問(wèn)題是,并不是說(shuō)藝術(shù)家必需要強(qiáng)調(diào)一種身份的政治正確,少數(shù)民族、少數(shù)聲音、少數(shù)藝術(shù)等,而是藝術(shù)家必需反應(yīng)敏捷的去介入到這種關(guān)系中去,從中揭示背后的、文化的、美學(xué)的、政治的深層機(jī)制的問(wèn)題。
李振華:很多時(shí)候文化的遺留必須借助某種固定形象,才能完成其公眾化傳播的特征,你對(duì)文化現(xiàn)象的選擇和模仿,是否也有這樣的意味?
Ming Wong: 吸引我的文化現(xiàn)象,大多數(shù)是 50,60,70 年代的電影等流行文化現(xiàn)象,當(dāng)時(shí)是很多國(guó)家剛獨(dú)立的時(shí)代,或在第二次世界大戰(zhàn)之后尋找個(gè)人身份的時(shí)代,所以出產(chǎn)的電影片、流行歌曲、舞臺(tái)表演等都表達(dá)了某國(guó)家、某社會(huì)的理想、欲望,而且是表達(dá)給某一個(gè)民族,或講某一個(gè)語(yǔ)言的觀(guān)眾,目的是培養(yǎng)國(guó)家認(rèn)同或公社身份。比如說(shuō),我移民到柏林時(shí),為了了解我新的環(huán)境,就研究了德國(guó)第二次世界大戰(zhàn)之后70年代出現(xiàn)的‘New German Cinema’(新德國(guó)電影);或者“2009年威尼斯雙年展”在新加坡館呈現(xiàn)的展覽,我都以新加坡50、60年代的馬來(lái)電影歷史為靈感起點(diǎn),在這個(gè)國(guó)際性的展覽中讓大家了解新加坡公民的身份。這些文化現(xiàn)象可以告訴我們某個(gè)國(guó)家或民族的特性是什么呢?這個(gè)跟國(guó)家的歷史、政治、語(yǔ)言、種族都有關(guān)系。可是跟現(xiàn)在的情況有什么區(qū)別呢?我們有改善、進(jìn)步嗎?我當(dāng)藝術(shù)家的功能,就是打破某個(gè)人對(duì)自己的身份的自滿(mǎn),因?yàn)樯鐣?huì)一直在改變,我們也必須自覺(jué),要對(duì)下一代有責(zé)任感,所以我的模仿、我的改造,都是要拆除人家的、自我的穩(wěn)定性。我喜歡改頭換面,移花接木,都是希望讓人家對(duì)外人惻隱、同情。
董冰峰:很多時(shí)候,是不是非西方藝術(shù)家在西方舞臺(tái)的呈現(xiàn),仍然需要通過(guò)某種特定的“中介”,比如Ming提到的這種西方對(duì)非西方文化長(zhǎng)期以來(lái)固化的一種認(rèn)同,關(guān)鍵是如何掌握和控制這種“中介”,既深在其中,如Ming電影中大量的對(duì)西方經(jīng)典現(xiàn)代電影及其角色模仿,也有一種深沉地反思,利用一種重復(fù)性的、極具喜劇色彩的“疏離”效果。我覺(jué)得Ming的電影作品中這點(diǎn)很吸引我,包括近期的一系列電影裝置作品。
李振華:“中國(guó)城”和“唐人街”什么時(shí)候發(fā)生具體名稱(chēng)上的變化?對(duì)海外華人來(lái)說(shuō),哪個(gè)更親切?
Ming Wong:好問(wèn)題,我一直都說(shuō)“唐人街”, 可能是多數(shù)廣東人用的名稱(chēng)。不同國(guó)家也有不同的翻譯,也可能是時(shí)代的問(wèn)題。值得去查一查。