émile Benveniste在《普通語(yǔ)言學(xué)諸問(wèn)題》中寫(xiě)到代詞“話語(yǔ)自顯”（instance of discourse）1的特質(zhì)。如果說(shuō)語(yǔ)言是一個(gè)靜態(tài)的語(yǔ)符系統(tǒng)，那么話語(yǔ)就是運(yùn)動(dòng)中的語(yǔ)言，它是講話者對(duì)語(yǔ)言的使用。與名詞的使用不同，人稱代詞中的“我”、“你”，指示代詞如“這”、“那”在Benveniste看來(lái)都屬于“顯語(yǔ)”（indicators） 2的范疇，它們本身是“空的”、“在現(xiàn)實(shí)中無(wú)指稱對(duì)象的”。它們的作用是把語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成話語(yǔ)，換句話說(shuō)，它們是語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)的痕跡，是其發(fā)生的證據(jù)。

深夜，我看到了胡柳的新作《竹林》。當(dāng)時(shí)燈光昏暗，又不能把畫(huà)放到墻上，幾個(gè)小時(shí)的對(duì)談已經(jīng)讓我十分疲倦，整個(gè)看畫(huà)的過(guò)程在“缺失”（steresis）的庇佑下發(fā)生。我們把肥碩的貓關(guān)進(jìn)洗手間，在地板上慢慢地鋪開(kāi)了這張畫(huà)。整幅畫(huà)長(zhǎng)約兩米五，畫(huà)面被鉛筆的筆觸整體覆蓋，讓我想起了Hegel說(shuō)Schelling“一切牛在黑夜里都是黑的那個(gè)黑夜”。3在橙黃色的燈光的照射下，我很難看清它的全貌，離燈光較遠(yuǎn)的地方就整個(gè)暗下去了。 我把光源挪近，鉛筆石墨金屬顏色又產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反光，這時(shí)筆觸可以看清了，但成了閃爍的“紋理”，仍然把我擋在畫(huà)面之外。客廳有限的空間，不能走遠(yuǎn)，更何況畫(huà)是鋪在地上的。無(wú)奈之下，我決定從筆觸看起，畫(huà)面上的金色反光充滿了輕蔑：“你，看不到我。”

古希臘神話中有五條冥界之河，除了被人熟知的憎惡之河Styx之外，還有苦難之河Akheron、哀嚎之河Kokytos、火之河Phlegethon與遺忘之河Lethe。在《理想國(guó)》的結(jié)尾，柏拉圖寫(xiě)到厄爾與其它亡靈來(lái)到遺忘平原，喝了無(wú)憂泉水（ameles potamos），從而忘記了自己的過(guò)去，得以重新投生。但在奧菲斯密教（Orphic Mystery religion）中，陰間還有另外一條河，叫做Mnemosyne，能幫助人在輪回中保留記憶。 在Dante的《神曲》中，Mnemosyne被改成了Eunoe，與Lethe一起在環(huán)繞伊甸。Lethe在左，Eunoe在右，前者“忘惡”，后者“憶善”。在弗洛伊德討論“暗恐”（the uncanny） 4的時(shí)候，特意追溯了unheimlich一詞的詞源演變，我們可以看到在西班牙語(yǔ)的翻譯中，出現(xiàn)了siniestro一詞，該詞可上溯到拉丁語(yǔ)sinister，意為“左邊”、“左側(cè)”。在這里，我們可以從善與惡、右和左、光明與黑暗、生存與毀滅、記憶與遺忘等二元分化中窺見(jiàn)一種時(shí)間性：Tempus edax rerum，“時(shí)間，欲吞噬一切者”。5

在Benveniste看來(lái)，人能夠通過(guò)言語(yǔ)交流，得益于主體性，或“講話者將自己設(shè)為主體的能力”。6這種能力來(lái)源于語(yǔ)言中的人稱，或話語(yǔ)在發(fā)生中必須參考的表述主體間性（intersubjective）結(jié)構(gòu)；主體間性不是平等的，講話者（即“我”）永遠(yuǎn)凌駕在聽(tīng)話者（即“你”）之上。任何訊息（message）都自然而然地有一個(gè)發(fā)訊者和一個(gè)收訊者（addresser-addressee， senderreceiver，此借用雅各布森的用法），無(wú)論在實(shí)例中是否出現(xiàn)了“我”和“你”這兩個(gè)詞，它都擁有一個(gè)“我-你”的實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)（structure of actualization）。所以Benveniste說(shuō)：“只有當(dāng)每個(gè)說(shuō)話者通過(guò)在話語(yǔ)中指稱自己為“我”，從而將自身設(shè)為主體的時(shí)候，語(yǔ)言才是可能的”。7

燈光下，我發(fā)現(xiàn)每株竹子的枝葉都是一筆一筆刻畫(huà)出來(lái)的，在這里說(shuō)“刻”是因?yàn)樗旧碇干媪私佑|與記憶的發(fā)生。畫(huà)中的信息是確鑿的、實(shí)體的（substantial）。但這是怎樣的一種實(shí)體？我的第一反應(yīng)是：entelecheia！ 枝干與樹(shù)葉之間的交錯(cuò)，盡管繁復(fù)，但絕不凌亂，集自身運(yùn)動(dòng)于一處，置于外觀（eidos）而顯；這是自然（Physis）的顯現(xiàn)，還是技藝（Techne）的顯現(xiàn)？是事實(shí)性（factuality），還是實(shí)際性（facticity）？為何我感覺(jué)這種細(xì)致入微的處理其實(shí)是想要說(shuō)服我？竹林和路徑如骨架般暴露眼前，這不是一種修辭機(jī)制（rhetorical device）嗎？是什么讓我看到了我所看到的？或者說(shuō)，如果我能在理想的條件下觀看，這幾株竹子是否會(huì)在舉手之間就把我?guī)胍欢斡洃浫?，讓我?lè)不思蜀呢？

如果想起與忘記構(gòu)成了記憶的兩個(gè)基本范疇，那么就要問(wèn)是什么把二者區(qū)分開(kāi)來(lái)。在精神分析學(xué)中，記憶與遺忘被歸于意識(shí)與潛意識(shí)、再現(xiàn)與潛抑的機(jī)制之下。一個(gè)精神分析師在對(duì)談中尋找的是動(dòng)機(jī)，而不是一般科學(xué)中追溯的因果。動(dòng)機(jī)對(duì)病人來(lái)說(shuō)是關(guān)閉的，而對(duì)分析師來(lái)說(shuō)是半封閉的、閃爍其詞的。換言之，病人對(duì)話語(yǔ)的使用（通過(guò)話語(yǔ)的自我再現(xiàn)）在分析師看來(lái)是一種反向運(yùn)動(dòng)、一種癥候以及某需要被解讀、被翻譯的語(yǔ)言。但這并不意味著潛意識(shí)具備某種獨(dú)立于語(yǔ)言的、不遵循矛盾律的夢(mèng)語(yǔ)（oneiric language），恰恰相反，潛意識(shí)中的凝縮（condensation）與置換（displacement）所對(duì)應(yīng)的正是語(yǔ)言中暗喻與轉(zhuǎn)喻等修辭機(jī)制。因此Lacan說(shuō)：“精神分析在潛意識(shí)中發(fā)現(xiàn)的正是語(yǔ)言的整體結(jié)構(gòu)?！?

B e n v e n i s t e認(rèn)為時(shí)間是在話語(yǔ)的“當(dāng)下”中向人敞開(kāi)的。這種當(dāng)下即是“所描述的事與描述該事的發(fā)話的同時(shí)（coincidence）”。每一次發(fā)話（utterance）給出的“當(dāng)下”成為了時(shí)間延展的源頭與基本單位，“我說(shuō)”的一刻成就了時(shí)間和主體的在場(chǎng)。

如果“游走”是觀看《竹林》的有效途徑，那么我從一開(kāi)始就誤入歧途了。這種觀看方式不僅是胡柳本人創(chuàng)作的切入點(diǎn)，也是她所遵循的宋代山水畫(huà)傳統(tǒng)所要求的。在昏暗中進(jìn)行的觀看，如同閱讀某半吊子翻譯寫(xiě)出的著作，必定是一種缺失。但究竟在什么條件下作品才能“實(shí)現(xiàn)”？換言之，什么是實(shí)現(xiàn)（actualization）的原則？山水傳統(tǒng)怎樣才能于不斷地實(shí)現(xiàn)中延續(xù)？它是死去的語(yǔ)言（dead language），還是一種死者的語(yǔ)言呢（language of the dead）？ 我從St.Anselm的本體論證明開(kāi)始：“既存在于心靈又存在于現(xiàn)實(shí)比只存在于前者更加偉大?！?/p>

Giorgio Agamben在《不可記憶者的傳統(tǒng)》一文的開(kāi)篇中寫(xiě)道：“一切關(guān)于傳統(tǒng)的反思都必然從這一斷言開(kāi)始，即在傳遞別的任何東西之前，人必須首先把語(yǔ)言傳遞給自己?！钡珎鬟f語(yǔ)言并不意味著在語(yǔ)言中傳遞，或者說(shuō)想要知道傳統(tǒng)延續(xù)的可能就必須觀照那無(wú)法在語(yǔ)言中傳遞之物，這就是“去蔽”（aletheia）。去蔽構(gòu)成了傳統(tǒng)的開(kāi)放性與可傳遞性，但他不可成為命題（proposition）的內(nèi)容，因此說(shuō)：“它隱含在一切傳遞行動(dòng)中，它必然保持未完成以及同時(shí)不被主題化的狀態(tài)?！?換言之，它正是在語(yǔ)言的闡明中被遮蔽的事物，是一切言說(shuō)必須預(yù)設(shè)的不可說(shuō)者，這也是其傳遞的唯一形式：做為不可被傳遞者。但這并不意味著對(duì)傳統(tǒng)的思考要滑向神秘主義，相反，在這里將視線投向了語(yǔ)言意指機(jī)構(gòu)本身。

Plato在一封被后人視為偽作的信中宣布在他名下流傳的對(duì)話都不是他自己寫(xiě)的，相反，它們的作者是“一個(gè)變得好看和年輕的蘇格拉底。”當(dāng)時(shí)Socrates已然故去很久，且眾所周知，蘇老師其貌不揚(yáng)，“變得好看”可能比死而復(fù)生更困難。然而這個(gè)典故卻讓我想起了胡柳時(shí)常掛在嘴邊的人：范寬。每次跟她談?wù)撍膭?chuàng)作，范寬都會(huì)被召喚出來(lái)。最讓我記憶猶新的是，她說(shuō)一次在看《雪山樓閣圖》時(shí)思緒如水銀瀉地，感覺(jué)范老師就在身后負(fù)手而立。我該如何解讀胡柳與范寬之間的聯(lián)系呢？她每年的耀縣之行，難道只是一種與時(shí)代脫節(jié)的浪漫主義？又該如何理解這個(gè)脫節(jié)和其中暗含的“續(xù)骨”呢？

語(yǔ)言表達(dá)不可避免地將物自體一分為二： 被談?wù)撜撸╰hat about which something is said）與談?wù)摰膬?nèi)容（what is being said）。該分割對(duì)應(yīng)的是名稱（nomos）與定義性話語(yǔ)（discourse），后者只能形容前者，但不能解釋自己為何能形容它，只能預(yù)設(shè)它的在場(chǎng)和敞開(kāi)（預(yù)設(shè)指將某物置于某物之下，作為其原因、原則或基礎(chǔ)），就好像喝了無(wú)憂泉水后轉(zhuǎn)世投生的人一樣。因此Agamben說(shuō)：“不可說(shuō)者……正是語(yǔ)言只能命名的東西。被名稱命名的東西，作為不可傳遞和不可說(shuō)者，在語(yǔ)言中被傳遞和放棄?！?0在形而上學(xué)中，前者是“如此在”（hoti estin），后者回答的是“什么在”（ti estin）。語(yǔ)言對(duì)在場(chǎng)的預(yù)設(shè)在Plato看來(lái)是一種本質(zhì)的缺陷，而在Aristotle那里卻是其最為強(qiáng)悍的能力，它確保了話語(yǔ)意義不被負(fù)性所擾，為知識(shí)提供了根基。但我們同時(shí)看到為何Aristotle不需要記憶與遺忘的轉(zhuǎn)換，因?yàn)楸徽務(wù)撜弑仨毷恰澳怯肋h(yuǎn)已然是可知和已知的東西”。11

胡柳與范寬的關(guān)系讓我想起聶魯達(dá)的一句詩(shī)：“我將我憂傷的網(wǎng)撒向你海洋般的眼睛?！?這里沒(méi)有所謂的“傳統(tǒng)”，而只有作為作品的世界、作為世界的作品和連接二者的道路。“進(jìn)出薛家寨12的路有兩條”，胡柳曾對(duì)我說(shuō)，“一條是運(yùn)游客的，另一條是運(yùn)水泥的?！?這兩條路無(wú)疑交匯于“聚置”（Gestell）?！澳欠秾捵叩氖悄臈l路？”我問(wèn)道?！八?？他跟獵戶進(jìn)山。”在這里如果繼續(xù)沿著Heidegger對(duì)技術(shù)與技藝的解讀就難免落于俗套了，我想應(yīng)該還有另一條路——觀看本身對(duì)在場(chǎng)的預(yù)設(shè)機(jī)制。請(qǐng)各位讀者暫且原諒我對(duì)宋代山水的無(wú)知，允許我做一個(gè)假設(shè)：《雪山樓閣圖》是《溪山行旅圖》的反面，就像Sophocles在《安提戈涅》合唱中寫(xiě)的：“處處拓路行，時(shí)時(shí)無(wú)處覓。”

莊子《齊物論》中有一個(gè)“罔兩問(wèn)景”13的故事。如果說(shuō)“景”的世界是對(duì)立于光明的黑暗，那么罔兩的世界就是在二者對(duì)立之上的第三種者。它是什么顏色的？對(duì)于光明來(lái)說(shuō)，是黑暗的黑暗，而在黑暗中，卻又帶著光明的痕跡。光是名稱，那個(gè)據(jù)說(shuō)是自顯、亙古不變的在場(chǎng)，景是話語(yǔ)，那個(gè)不斷預(yù)設(shè)光明、生成時(shí)間和記憶的喋喋不休，而罔兩就是物自體，它是在話語(yǔ)的發(fā)生中被預(yù)設(shè)又同時(shí)遺忘的事物。不是如此嗎？景，受意指二元化的限制，在Da-Diese面前徒呼：“（ich）惡識(shí)所以然？惡識(shí)所以不然？”

在《論精神分析運(yùn)動(dòng)的歷史》中，F(xiàn)reud說(shuō)：“（Adler的理論）完全忽視了自我是如何一次又一次地通過(guò)‘對(duì)我有用’這一托辭逆來(lái)順受地接納強(qiáng)加于其上的各種不受歡迎的癥狀的，比如當(dāng)它把焦慮當(dāng)做獲取某物的手段的時(shí)候。在這時(shí)，自我扮演了馬戲團(tuán)小丑的角色，他通過(guò)自己的肢體語(yǔ)言企圖使觀眾相信馬戲場(chǎng)里發(fā)生的所有事情都是受他指揮的。然而只有最年輕的觀眾才會(huì)把這當(dāng)真”。范寬是不是胡柳表演的觀眾，即Harold Bloom筆下那“影響的焦慮”（anxiety of influence）幻化出的幽靈？為什么范寬要站在胡柳的后面，而不是面前？那個(gè)“變得年輕又好看的蘇格拉底”為何要作為作者出現(xiàn)在對(duì)話之外？

“同時(shí)代者是那些堅(jiān)守他們對(duì)自身時(shí)代之凝視之人，這么做不是為了觀照時(shí)代的光明，而是其晦暗……同時(shí)代者能夠改變時(shí)代，并將它投入到與其他時(shí)代的關(guān)系中……依照一種必要性“援引歷史”（作者：及援引彼此的歷史）；這必要性絕不來(lái)自其意志，而是一種他們無(wú)法不回應(yīng)的迫切性。”14

也許只有通過(guò)在薛家寨的胡柳，范寬才能看到作為作品的世界和世界之間的奪舍。作為作品的溪山成為了實(shí)現(xiàn)的材料（如采礦、紅色旅游等），而作為世界的山水在傳統(tǒng)中失身（discarnate），淪為已知的原型（prototype），被臨摹、復(fù)制和傳遞（如《芥子園畫(huà)譜》）。 在這里，作為“胡柳”的“我”是無(wú)話可說(shuō)，無(wú)路可走的，因此畫(huà)作只能是關(guān)于被自身實(shí)現(xiàn)遮蔽了的事物，它既不是黑暗，也不是光明，而是讓二者可見(jiàn)者；“我”既不是過(guò)去的“范寬”，也不是現(xiàn)在的“胡柳”，而是成就過(guò)去與當(dāng)下的“同時(shí)代”，它面向的必然是未來(lái)與未來(lái)的黑暗。

Agamben在《剩余的時(shí)間里》給出了記憶的另一個(gè)范疇：不可遺忘者。他是這么說(shuō)的：

“使每個(gè)歷史具有歷史性，每個(gè)傳統(tǒng)具有傳遞性的東西，是兩者在它們中心處的不可遺忘的內(nèi)核。因此，在此接合處的抉擇就不是遺忘掉或記起來(lái)的二選一，也不是無(wú)意識(shí)或意識(shí)到的二選一，而是說(shuō)，這里的決定性因素是，對(duì)被永久遺忘掉的事物始終保持忠誠(chéng)的能力本身必須始終不可遺忘掉。這種能力要求和我們?cè)谝黄?，通過(guò)某種方式對(duì)我們成為可能?；貞?yīng)這種迫切性是我感到唯一應(yīng)全部承當(dāng)?shù)臍v史責(zé)任。然而倘若我們拒絕回應(yīng)，倘若在集體和個(gè)人的層面上我們都放棄所有同像無(wú)聲的石奴一樣伴隨我們的、被遺忘的群體之間的關(guān)聯(lián)，那么這種迫切性就會(huì)在我們里面以一種毀滅性的、倒錯(cuò)的方式重現(xiàn)，弗洛伊德把這種回歸叫做‘被潛抑事物的回歸’，也就是這種不可能的回歸?！?5

奧斯維辛之后，不再寫(xiě)詩(shī)——那如果奧斯維辛尚未到來(lái)呢？

1. émile Benveniste， Problems in General Linguistics （Miami： University of Miami， 1971）， 217.

2. Benveniste， Problems， 218.

3. Georg Wilhelm Friedrich Hegel， Phenomenology of the Mind （New York： Oxford University Press， 1977）

4. Sigmund Freud， The “Uncanny”， 1919

5. Ovid， Metamorphoses.XV.234

6. Benveniste， Problems， 220.

7. Benveniste， Problems， 225.

8. Jacque Lacan， The Agency of the Letter in the Unconscious or Reason since Freud.

9. 喬吉奧·阿甘本，《潛能》， 王立秋、嚴(yán)和來(lái)等譯，（桂林：漓江出版社，2013），152頁(yè)。

10. 阿甘本，《潛能》， 157頁(yè)。

11. 阿甘本，《潛能》， 157頁(yè)。

12. 據(jù)陜西省柳公權(quán)、范寬書(shū)畫(huà)研究院院長(zhǎng)王立家考證，北宋范寬《溪山行旅圖》的原型是耀縣山水，而畫(huà)中主峰的位置應(yīng)在耀縣薛家寨附近。薛家寨自古以來(lái)就是軍事要地，且頗具革命傳統(tǒng)，傳薛剛反唐時(shí)屯兵此地，故得名。1933年，劉志丹、習(xí)仲勛、謝子長(zhǎng)等率領(lǐng)工農(nóng)紅軍在此建立了中國(guó)北方地區(qū)第一個(gè)山區(qū)革命根據(jù)地，并于同年與國(guó)民黨展開(kāi)薛家寨保衛(wèi)戰(zhàn)，大敗。建國(guó)后，水泥成了耀縣當(dāng)?shù)氐闹饕a(chǎn)業(yè)，耀縣水泥廠于1959年投產(chǎn)，年產(chǎn)水泥75噸，是當(dāng)時(shí)亞洲最大的水泥生產(chǎn)企業(yè)；1988年，水泥廠擴(kuò)建，水泥年產(chǎn)量增至170萬(wàn)噸，為全國(guó)之首。2012年，薛家寨地區(qū)被劃為陜甘邊照金革命根據(jù)地舊址紅色旅游核心景區(qū)之一，以“紅綠輝映，共同發(fā)展”為主題，計(jì)劃開(kāi)發(fā)建設(shè)了大型山體景觀電梯、山體大型浮雕、森林?jǐn)U展、森林探險(xiǎn)、重走紅軍路，紅軍歲月主題酒店等旅游體驗(yàn)項(xiàng)目。

13. 罔兩問(wèn)景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其無(wú)特操與？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蜉蜩翼邪？惡識(shí)所以然？惡識(shí)所以不然？”

14. Giorgio Agamben，What Is the Contemporary？ 復(fù)印資料，中文參考了Lightwhite的翻譯，但對(duì)原文和翻譯都做了改動(dòng)，將“同時(shí)代者”的代詞一律改成復(fù)數(shù)。

15. 喬吉奧·阿甘本，《剩余的時(shí)間》，錢(qián)立卿譯（吉林：吉林出版集團(tuán)有限公司，2011），52-53頁(yè)。