與朱德群先生相識(shí)是在改革開(kāi)放以后，1983年，當(dāng)時(shí)我尚在上海畫(huà)院工作， 朱先生到大陸旅游得以初次相見(jiàn)。87年我赴法國(guó)訪問(wèn)，有幸第一次去朱先生家作客，以后若干年，我與朱先生在國(guó)內(nèi)外不同場(chǎng)合多次會(huì)面，最令人難忘的是93年與95年為呂霞光先生的文物捐獻(xiàn)及中法文化交流，兩次到巴黎，又得以到德群老師家中做客。此時(shí)朱先生已搬進(jìn)新居，位于巴黎近郊塞納河畔的維蒂市。畫(huà)室是由著名建筑師多明尼克， 雕塑家費(fèi)候?yàn)樗麄冊(cè)O(shè)計(jì)的。建筑造型優(yōu)美，寬敞而明亮，是一座十分理想的畫(huà)室。室外園林優(yōu)美，頗具東方特色，令人耳目一新。畫(huà)室內(nèi)充滿了喜悅與陽(yáng)光，寬敞的畫(huà)室布滿了新作，幾乎全在三、四米以上。朱先生重點(diǎn)地選擇了幾幅，為我們介紹他的創(chuàng)作構(gòu)思與體會(huì)。每次造訪，朱夫人景昭都會(huì)親自下廚，為我們燒拿手好菜。我們的談話總是離不開(kāi)對(duì)過(guò)去的追溯和對(duì)于創(chuàng)作的探討。

朱先生深情地回憶自己在藝專的情景，他說(shuō)：“進(jìn)藝專的時(shí)候，才15歲。那時(shí)吳冠中已16歲了，但因我個(gè)子高大，顯得一副成熟的樣子，別人看來(lái)仿佛是20多歲的老大哥，誰(shuí)能想到我的年齡比吳冠中還小。我走路總是四平八穩(wěn)，說(shuō)話慢條斯理。平時(shí)不大愛(ài)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)藝專有各種各樣的課外團(tuán)體，諸如演劇組、文藝組、國(guó)樂(lè)組、木刻組、籃球組等，哪個(gè)組也沒(méi)有參加，把課余時(shí)間全用到鉆研國(guó)畫(huà)和書(shū)法上。因?yàn)槲易杂自诩腋傅难障?，臨摹過(guò)不少書(shū)法碑帖，耳濡目染，也就培養(yǎng)了喜愛(ài)書(shū)畫(huà)的天性。當(dāng)時(shí)國(guó)立藝專繪畫(huà)系是中國(guó)畫(huà)、西洋畫(huà)兼學(xué)，主課是西畫(huà)，國(guó)畫(huà)的課時(shí)很少。我白天畫(huà)素描，晚上就畫(huà)國(guó)畫(huà)和練習(xí)書(shū)法。這樣的學(xué)習(xí)安排，在當(dāng)時(shí)的同學(xué)中是極少的。像趙無(wú)極他們多數(shù)同學(xué)都是一心撲在西畫(huà)上，對(duì)國(guó)畫(huà)只是應(yīng)付一下。提起趙無(wú)極還有一段趣事，他比我小一歲，他進(jìn)藝專時(shí)才14歲，他曾因比較頑皮，逃避軍訓(xùn)，在國(guó)畫(huà)期中考試的試卷上涂一個(gè)大墨團(tuán)！國(guó)畫(huà)教授潘天壽看了大發(fā)雷霆，給了個(gè)0分，他差一點(diǎn)被開(kāi)除。好在校長(zhǎng)林風(fēng)眠和吳大羽慧眼識(shí)珠，竭力擔(dān)保，不然的話他免不了要受退學(xué)的處分。在學(xué)校，我與吳冠中的關(guān)系特別好，說(shuō)起來(lái)，他加入美術(shù)家的行列，還是受到我的影響呢。記得1936年，杭州藝專的學(xué)生在夏天里要參加一個(gè)月的學(xué)生軍訓(xùn)。在軍訓(xùn)中，我遇上浙大學(xué)機(jī)電的吳冠中，交往就開(kāi)始了。我?guī)е谥械剿噷⒂^我們這個(gè)班的素描和高年級(jí)的油畫(huà)作業(yè)。沒(méi)有料到，吳冠中對(duì)繪畫(huà)就入了迷。他不顧家庭反對(duì)，寧愿降級(jí)，也要投考藝專。他考入藝專后，我們倆變成了莫逆之交，每天傍晚后，人們總能看到我們二人一高一矮在西湖白堤躑躅的身影。我的家緊靠江蘇徐州的蕭縣，屬于北方人身材高大；吳冠中家在江南宜興，身材矮小。我倆一高一矮，被同學(xué)們戲稱為“勞萊哈代”。我與冠中交談時(shí)，要低下頭去，而冠中則要仰著臉聽(tīng)，頗有點(diǎn)漫畫(huà)情趣！我們常說(shuō)人與人的友情是一種緣分，況且我們倆這份友情一直保持到今天，親如手足?！?/p>

而后朱先生將話題轉(zhuǎn)向吳大羽先生身上，他認(rèn)為對(duì)其影響最大的是當(dāng)時(shí)繪畫(huà)系主任、恩師吳大羽先生。他說(shuō)大羽先生上課時(shí)的音容笑貌，至今仍清晰地留在自己的記憶中：大黑邊的近視眼鏡、灰黑插肩斗篷、瘦小的褲腳，走在教室的地板上發(fā)出咚咚的腳步聲……吳大羽是位才華橫溢的學(xué)者型畫(huà)家，對(duì)學(xué)生熱情洋溢，十分親切，耳提面命，極盡鼓勵(lì)之能事，對(duì)學(xué)生寄予極大的希望。在老師的鼓勵(lì)下，朱德群不斷的努力，受益良多。吳大羽先生治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，有一次他發(fā)現(xiàn)朱德群的畫(huà)面有取巧的表現(xiàn)，便對(duì)他說(shuō)：“作畫(huà)要忠實(shí)誠(chéng)懇，不要賣弄小聰明、出風(fēng)頭，在校幾年的學(xué)習(xí)能畫(huà)一張完整可看的畫(huà)就夠了?！边@一番話竟成為朱德群不懈努力學(xué)習(xí)和工作的座右銘，對(duì)他得一生都起到了警示的作用。在之后的近60年的繪畫(huà)生涯里，朱德群一直在追求老師的“畫(huà)一張完整的作品”的境界。

我告訴朱先生，文革中我們也曾遭受到殘酷地迫害，可算是九死一生。最后在友人的幫助下，得以避居到上海畫(huà)院工作，（上海畫(huà)院是原上海中國(guó)畫(huà)院，上海油雕室，上海美術(shù)館合并的單位）有幸與一批藝術(shù)界的前輩們（林風(fēng)眠、劉海粟、朱妃瞻、唐云、王個(gè)移、陸伊少、謝稚柳、陳佩狄、程十發(fā)、張大壯、關(guān)良、來(lái)楚生、吳大羽、張充仁、周碧初、俞云階）同在一處。吳大羽先生為人正直，剛正不阿。他在批斗會(huì)公開(kāi)說(shuō)“孔老夫子是圣人，不能眨稱孔老二。”因?yàn)樗墓_(kāi)對(duì)抗，成為當(dāng)時(shí)上海文藝界批判的重點(diǎn)，受辱不淺。在“四人幫”粉碎后，我與張充仁先生等主持畫(huà)院油畫(huà)雕塑創(chuàng)作室的工作，多次登門(mén)看望吳老先生，上下奔走，總算為吳大羽先生的政策落實(shí)，盡了些微薄之力。

關(guān)于學(xué)術(shù)理念，我曾詢問(wèn)他為什么要從具象轉(zhuǎn)向抽象？朱先生精神煥發(fā)地說(shuō)：“我從進(jìn)杭州藝專直到出國(guó)，有二十年具象創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，從1956年開(kāi)始，才漸漸轉(zhuǎn)向抽象表現(xiàn)。一個(gè)畫(huà)家的畫(huà)風(fēng)與其個(gè)性有直接的關(guān)系，有的畫(huà)家富于感情，有的則偏重理智，我是個(gè)容易沖動(dòng)，重感情的人，我的畫(huà)也是感性的。出國(guó)前我曾在印刷品上見(jiàn)過(guò)很多印象派和野獸派的作品，受到了塞尚、德蘭和馬蒂斯等野獸派畫(huà)家的啟發(fā)。到巴黎后第二年是1956年，5月我在巴黎市立現(xiàn)代藝術(shù)博物館參觀了德·斯塔埃爾的回顧展，受到了相當(dāng)大的震撼和啟示。他的繪畫(huà)自由奔放，充滿表現(xiàn)力，展示了我所夢(mèng)寐以求的“自由”方向。我想到抽象畫(huà)不受形象的約束，接近中國(guó)繪畫(huà)重意不重形的觀念，如范寬所說(shuō)的“與其師于人者未若師于物，與其師于物者未若師于心”。

朱先生回想起國(guó)立藝專時(shí)一次在抗戰(zhàn)中的逃難經(jīng)歷。那是1937年冬天，學(xué)校倉(cāng)皇地離開(kāi)了杭州，他和吳冠中與全校師生乘著木船逃避到諸暨縣鄉(xiāng)下，不久，又遷向江西龍虎山的張?zhí)鞄煾?。由于路上遇到土匪襲擊，再遷到天主教堂時(shí)，都睡的地鋪。學(xué)生們斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，伙食費(fèi)也交不起，我和吳冠中、彥涵3人，就在天主教堂的門(mén)洞里的一個(gè)角落煮稀飯，艱難度日。再后來(lái)又轉(zhuǎn)到了湘西，時(shí)有日機(jī)空襲的警報(bào)，同學(xué)們又紛紛散到山坳里去躲藏；沅陵之后，藝專遷到貴陽(yáng)，再搬往昆明，最后到達(dá)重慶，十遷其址；路途中百姓扶老攜幼，時(shí)有凍餓而死之災(zāi)民，慘狀目不忍睹。

在貴陽(yáng)，吳冠中在文章里對(duì)大轟炸那慘烈之狀也是記憶猶新：每逢空襲警報(bào)，藝專學(xué)生們已習(xí)慣于出城畫(huà)速寫(xiě)。只見(jiàn)天空一群貼著紅藥標(biāo)志的日本飛賊肆無(wú)忌憚地飛來(lái)投彈。炸彈如一陣黑色的冰雹下降，接著是一片震天動(dòng)地的巨響。被炸倒塌的建筑飛起滿城大小的碎塊，一片火海！死神魔掌覆蓋了的整個(gè)山城，辨別不出大街小巷和藝專所住的天主堂的位置。等傍晚警報(bào)解除，滿目都是尸體和傷員。還有大腿掛在歪斜的木樁子上，皮肉焦黃，露著骨頭。煙塵、火焰在燃燒，烤得人難以忍受。余彈著火后仍在爆炸，看前后人蹤已絕，只剩他一個(gè)了。大轟炸迫使藝專盡速遷往昆明，有幾位勇敢的藝專學(xué)生，如后來(lái)是臺(tái)灣故宮博物院院長(zhǎng)李霖燦、夏朋等，是徒步入滇的！其艱難是人間罕見(jiàn)的。

這些凌亂破碎的回憶把我們帶到那個(gè)年代，回到現(xiàn)實(shí)，這代人，早早離開(kāi)祖國(guó)來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，負(fù)載的是對(duì)過(guò)去的沉重回憶。 幾十年后，這位當(dāng)年的‘大學(xué)生畫(huà)家’朱德群讓人看到了非常具有個(gè)性的抽象繪畫(huà)。法蘭西學(xué)院的讓·皮埃爾·昂格米斷言，這些繪畫(huà)一定與個(gè)人和民族的精神體驗(yàn)有關(guān)。“在我眼前出現(xiàn)的正是那些景色，它們屬于一個(gè)正在噴薄而出的宇宙，四分五裂，雄渾地折射出濃烈的黑色、熾熱的紅色。越過(guò)那不可遏制的由內(nèi)向外的噴射引起的、令人驚嘆的失衡，便能猜想到那些屬于我們自身的天地，一個(gè)我們?cè)诖顺錾⒏鼮槭煜さ氖澜?。?/p>

或許，讓·皮埃爾·昂格米是把藝術(shù)與社會(huì)、歷史與現(xiàn)實(shí)做了簡(jiǎn)單的嫁接，但他說(shuō)出了一個(gè)至關(guān)重要的道理：正是因?yàn)轭嵟娴拿褡蹇嚯y和與之相關(guān)的切膚之痛的體驗(yàn)，日積月累地沉淀著，朱德群的抽象畫(huà)中才有可能有那種強(qiáng)烈的內(nèi)在力量的噴發(fā)，以及對(duì)于宇宙間豐盛情感的透徹感悟。在他的心里，無(wú)論是人生觀還是藝術(shù)觀，早就埋下了希望沖破壓抑、獲得自由的種子。這些種子在朱德群的抽象繪畫(huà)里蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)開(kāi)花了。所以朱德群的人生也是對(duì)于自由的種子的永久探求！