1975年的夏天，撒切爾夫人到訪英國保守黨政策和議題研究部，聆聽該部的一位演講者介紹政策簡報。當(dāng)她聽到對方主張避免極左或極右的“中間道路”才是最適合保守黨的路線時，鐵娘子打斷了他。她從公文包里中拿出一本哈耶克的《自由秩序原理》，舉起展示給眾人：“我們信這一套！”

幾個月前，哈耶克剛剛與撒切爾夫人有過一次會面。一年之前，哈耶克剛剛獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎，在其傳記作者艾伯斯坦的眼中，那簡直是哈耶克“起死回生的一年”。

寂寞低潮

回頭看，哈耶克可算是年少出名。

1931年起，他與梅納德·凱恩斯在《經(jīng)濟學(xué)刊》《泰晤士報》等報刊上展開了一場激烈辯論，他認(rèn)為大蕭條并非“有效需求不足”所致，同時應(yīng)通過私人企業(yè)對于公共領(lǐng)域的投資來調(diào)整英國經(jīng)濟，而不是通過政府的公共建設(shè)計劃。當(dāng)時的凱恩斯已是聲望甚高的學(xué)界翹楚，如此意外地積極回應(yīng)一位青年學(xué)者，反而讓世人對哈耶克另眼相待。

然而不久之后，凱恩斯決定休戰(zhàn)，并向哈耶克解釋自己將把觀點寫成一部完整的論著。1936年，不朽的《就業(yè)、利息和貨幣通論》出版，“凱恩斯革命”就此開始，一直盛行三十余年不衰。

經(jīng)濟大蕭條直至二戰(zhàn)結(jié)束后的歐洲復(fù)興，凱恩斯主義更是備受推崇。當(dāng)時，幾乎西方所有的思想家——包括熊彼特、羅賓遜夫人、?？怂沟冉?jīng)濟學(xué)家，包括維特根斯坦、羅素、薩特等哲學(xué)家，也包括愛因斯坦這樣的充滿社會關(guān)懷的科學(xué)界人士——都相信政府干預(yù)主義，乃至計劃經(jīng)濟是人類社會的發(fā)展方向。

那個年代，蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟讓國家迅速壯大，北歐的福利模式令人欣羨，英國、法國的國有化運動風(fēng)生水起，歐洲各左派政黨紛紛以高支持率上臺……

“在那樣一個歷史背景中，哈耶克寫出了《通往奴役之路（The Road to Serfdom）》這部偉大著作，重述了從洛克、休謨、斯密、康德、孟德斯鳩、托克維爾、阿克頓到米塞斯這些西方自由社會的基本理念，指出計劃經(jīng)濟是一條非可行之路，一條通往奴役之路。”復(fù)旦經(jīng)濟學(xué)教授韋森講述道，“當(dāng)時哈耶克是那樣孤寂，那樣反潮流，但是他說，這是他的不可回避的責(zé)任！”

“通往地獄之路，常由善意鋪設(shè)?！惫嗽跁袑懙?，“如果人類放棄自由主義的精神，想憑著良好的意愿，自以為是地去計劃、設(shè)計社會，必將把人類引向深淵?！?/p>

他反對極權(quán)主義，也反對福利主義；反對計劃經(jīng)濟，也反對凱恩斯的國家干預(yù)主義。樹敵太多，難免將自己置于被疏離的學(xué)術(shù)異端之位。被一些著名學(xué)府拒聘之后，哈耶克不得不離開歐洲，遠(yuǎn)渡大西洋。但即便在較為自由包容的美國，他也只謀得一份不甚對口的職位——芝加哥大學(xué)社會思想委員會的社會與道德科學(xué)教授。

哈耶克仍舊是一肚子的不合時宜。

名聲乍起

叔本華曾說，所有真理都要經(jīng)過三個階段：首先，受到嘲笑；然后，遭到激烈的反對；最后，被理所當(dāng)然地接受。

沉潛數(shù)年之后，1974年，哈耶克獲得了諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。

這是自從1968年諾貝爾獎增設(shè)經(jīng)濟學(xué)獎以來，第一位抱持自由市場主張的獲獎?wù)?。甚至，由于哈耶克的觀點在當(dāng)時仍屬離經(jīng)叛道，諾獎委員會不愿意冒犯錯的風(fēng)險，于是將當(dāng)年的獎項同時頒給了他和另外一位觀點相反的凱恩斯主義經(jīng)濟學(xué)家繆達(dá)爾。

諾貝爾獎頒獎典禮上，哈耶克遇到文學(xué)獎得主索爾仁尼琴，送上了自己《通往奴役之路》的俄譯本。索爾仁尼琴看罷寫信說道，幾乎無法相信，一個沒有在俄羅斯生活過的人，卻能如此清晰地洞察他所生活的那個社會的運作機制。

一年之后，撒切爾夫人見到了哈耶克。同年，時任美國加州州長的羅納德·里根也表達(dá)了對哈耶克思想的推崇。在接下來的十余年間，相繼上臺的兩國領(lǐng)袖拋棄了二戰(zhàn)之后的凱恩斯主義政策，撤回政府對經(jīng)濟活動的干預(yù)，降低稅率，對大多數(shù)國營事業(yè)實行私有化，帶領(lǐng)各自國家逐步走出六七十年代西方滯脹的陰影。

另一邊，從50年代起，前蘇聯(lián)和東歐諸國則不斷派人撰文批判，清除哈耶克的“思想毒害”。然而始料未及的是，不少年輕學(xué)者在批判哈耶克著作的過程中反而被深深地折服了，其中包括冷戰(zhàn)后領(lǐng)導(dǎo)國家改革的俄羅斯總理蓋達(dá)爾與捷克總理克勞斯?？藙谒乖貞洠骸拔?5歲時正攻讀經(jīng)濟學(xué)博士，讀了哈耶克等人的著作?！?968年，我領(lǐng)悟到了‘布拉格之春’雖然是政治上的自由派，但卻有著根本錯誤的經(jīng)濟路線?！?/p>

1962年，《通向奴役之路》第一次被介紹到中國，商務(wù)印書館以“內(nèi)部讀物”的名義印了3500冊。跟當(dāng)時大多數(shù)西方書籍一樣，滕維藻、朱宗風(fēng)兩位翻譯家在序言中說明“目的也是想供學(xué)術(shù)界了解和批評現(xiàn)代資產(chǎn)階級反動經(jīng)濟理論時作為參考”。直到七十年代末改革開放，西潮再度涌入，加之諾獎頒布，哈耶克才逐漸在中國受到追捧，直至如今成為自由主義的大旗。

“昨天的異端會是明天的教條。”這是哈耶克本人的話。世界思潮一直在政府干預(yù)與自由市場之間搖擺，經(jīng)濟危機時轉(zhuǎn)向一方，停滯不前時又轉(zhuǎn)向另一方，仿佛孰對孰錯全看年景如何——但又沒人能斷定，每次危機究竟是自然消弭，還是某派經(jīng)濟政策拯救了它。

在中國，作為自由思想家的哈耶克，取代了作為經(jīng)濟學(xué)家的哈耶克，但我個人，更中意那個逆流的獨立思考的形象。