為什么要買(mǎi)唱片？

提出這個(gè)問(wèn)題的，是一個(gè)和我聊音樂(lè)的95后。之所以會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樗吹轿以谝黄恼吕飳?xiě)自己在上個(gè)月在香港找老唱片的經(jīng)歷，然后很疑慮。他對(duì)我說(shuō)，明明網(wǎng)上有MP3，買(mǎi)唱片干嗎呢？

如今的樂(lè)迷比我們要幸福，需要找什么歌，在搜索引擎輸入歌名+MP3，只要?jiǎng)e太冷門(mén)，不消1分鐘就能馬上聽(tīng)到。3G+智能手機(jī)的出現(xiàn)更是如虎添翼，走在路上想聽(tīng)什么歌，打開(kāi)音樂(lè)的app，也能很快聽(tīng)到。對(duì)他們而言，實(shí)體唱片似乎沒(méi)什么意義，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)幾個(gè)人會(huì)買(mǎi)CD回來(lái)，放在CD機(jī)里去聽(tīng)歌了。

佐證這一條的，是不斷下跌的唱片銷量。1990年代，單是香港一張唱片就能賣出50萬(wàn)張，而如今就算是銷量冠軍的陳奕迅，去年的唱片銷量也不足10萬(wàn)，唱片銷售額10年間更是從55億跌至不到5億；而在臺(tái)灣，過(guò)去上百萬(wàn)的銷量也直線滑落，2013年的冠軍是羅志祥，銷量12.5萬(wàn)，而周杰倫、五月天這些當(dāng)紅歌手，銷量已不足10萬(wàn)——你能想象如今周杰倫一張唱片只賣出3.8萬(wàn)張嗎？這是《十二新作》在2013年一整年的銷量。這就是事實(shí)，即便加上這張唱片在2012年的銷量，也慘不忍睹。

當(dāng)然，如今的音樂(lè)環(huán)境早已改變，產(chǎn)業(yè)鏈的盈利模式也和過(guò)去不可同日而語(yǔ)。蘋(píng)果有了在線音樂(lè)商店，各大電訊公司的彩鈴下載業(yè)務(wù)成了重中之重，擁有一兩首知名歌曲的歌手憑借在各地大大小小的商演，一年也能賺得盆溢缽滿。這時(shí)一張30塊錢(qián)的唱片扣除制作成本、各渠道抽成、版權(quán)、稅金以及公司抽成，剩下能進(jìn)歌手口袋的，著實(shí)微乎其微。

那么唱片真的就不重要了嗎？這倒未必。首先，唱片是歌手創(chuàng)作一張專輯的實(shí)際載體，10首歌里，歌手或許準(zhǔn)備表達(dá)某種完整的音樂(lè)理念，他想通過(guò)這10首歌去告訴聽(tīng)眾一些事情，講究一點(diǎn)的歌手甚至對(duì)于歌曲的順序安排都有精心的設(shè)計(jì)，而網(wǎng)絡(luò)下載很難保證聽(tīng)眾會(huì)按照順序從第一首聽(tīng)到最后一首，買(mǎi)CD則不一樣，還記得你過(guò)去買(mǎi)回一張CD、拿著歌本聽(tīng)著歌曲度過(guò)一個(gè)下午的日子嗎？

第二，實(shí)體唱片有裝幀設(shè)計(jì)，有正確的歌詞，有精細(xì)到一首歌曲里各個(gè)樂(lè)手的名字甚至錄音地點(diǎn)，甚至有的歌手和制作人還會(huì)給每首歌寫(xiě)下創(chuàng)作背后的故事與感想，這對(duì)于想透徹了解一首歌的樂(lè)迷而言顯得非常重要。比起冷冰冰的MP3和錯(cuò)漏百出的網(wǎng)絡(luò)歌詞，實(shí)體唱片有助于你正確地了解歌曲真正的模樣。

第三，音樂(lè)是一門(mén)藝術(shù)，而藝術(shù)品都具有或大或小的收藏價(jià)值。數(shù)碼MP3是可以隨意復(fù)制的，但一張絕版的唱片卻可以賣出數(shù)千甚至上萬(wàn)元。即便你不是為了投資去買(mǎi)唱片，但將老唱片偶爾翻出來(lái)重溫時(shí)，也記錄下許多購(gòu)買(mǎi)唱片的時(shí)光。

所以，即便如今全世界都在聽(tīng)MP3，實(shí)體唱片依然會(huì)是如我一樣固執(zhí)樂(lè)迷的情結(jié)。如今，我已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了上千張唱片，有時(shí)周末閑下來(lái)，我會(huì)在碟柜里隨意瀏覽，抽出一張，看看歌詞本，想想買(mǎi)這張唱片時(shí)的故事，即便不聽(tīng)，也很開(kāi)心。那回憶是無(wú)價(jià)的。我想，我還會(huì)一直購(gòu)買(mǎi)喜歡的唱片，直到它徹底消亡的那一天。