編者按：作者楊晨是一名專業(yè)音樂(lè)公司的音樂(lè)制作人。出于對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，他在讀大學(xué)甚至更早時(shí)就開(kāi)始了“準(zhǔn)音樂(lè)制作人”的嘗試。熱愛(ài)是最好的老師，楊晨的經(jīng)歷對(duì)于音樂(lè)愛(ài)好者或許有所啟迪。

從前，有個(gè)躊躇滿志的搖滾少年，自高中畢業(yè)后輟學(xué)的兩年時(shí)間里，駐唱過(guò)酒吧也組建過(guò)樂(lè)隊(duì)，追尋理想?yún)s四處碰壁。他偶爾會(huì)坐在首都體育館北側(cè)的河床邊，望著水中的漣漪默默吐著煙圈；也偶爾會(huì)躺在五棵松廣場(chǎng)外的草坪上，望著璀璨的星空默默流淚。曾以為自己是個(gè)無(wú)所不能的天才，最終發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是顆一無(wú)是處的塵?！?/p>

2007年11月的某天，我終于敲開(kāi)北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院招生辦的大門(mén)，那時(shí)的心情就好比“希望工程”的輟學(xué)兒童，看到老師后鼻子一酸，便哽咽地說(shuō)了四個(gè)字：我要上學(xué)……

就讀流行演唱系還是音樂(lè)制作系，是我在路上糾結(jié)了很久也未果的問(wèn)題；瞬間想起前一夜，媽媽曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：到底是淪為“演藝圈相貌最丑的歌手”，還是立志做個(gè)在幕后“唱歌最好聽(tīng)的音樂(lè)制作人”……貴有自知者自明的我，最終還是選擇了后者。

宿舍的室友個(gè)個(gè)自恃清高，所以至少在半年的時(shí)間里，我都沒(méi)有朋友。許鵬是班里除我以外唯一的北京男孩，當(dāng)他有天上課坐在我旁邊，攀談了幾句后，我便主動(dòng)給他留了電話。不久后，許鵬把他租住的房子裝修成了一個(gè)錄音棚，又購(gòu)進(jìn)很多專業(yè)的設(shè)備；當(dāng)學(xué)校隆重舉辦下一屆“原創(chuàng)歌曲大賽”前，我也和許鵬從無(wú)話不說(shuō)的好朋友，正式升級(jí)為并肩作戰(zhàn)的音樂(lè)搭檔。那時(shí)他已經(jīng)可以熟練地操作編曲軟件和錄音器材，而我相比下更擅長(zhǎng)詞曲創(chuàng)作與演唱，就這樣看似巧妙的分工，開(kāi)啟了一段心力交瘁的旅程。《金銀島》便是我的“準(zhǔn)音樂(lè)制作人”生涯中的第一首作品……

剛開(kāi)始實(shí)踐編曲，是為一首歌做伴奏?？倳?huì)碰到如下棘手的問(wèn)題：起初設(shè)想的音樂(lè)風(fēng)格與氛圍，與最終展現(xiàn)出的氣質(zhì)大相徑庭；過(guò)程中發(fā)現(xiàn)某些細(xì)節(jié)不盡人意，卻又想不到更好的方式解決；總感覺(jué)伴奏單薄，便不停地疊加樂(lè)器，最終導(dǎo)致聲部之間相互抵消。而我在整個(gè)編曲的過(guò)程中，也充分暴露了自己的性格缺陷，每當(dāng)許鵬與我的想法發(fā)生分歧時(shí)，我總是極力否定對(duì)方；即便我們順利地完成了一天的編曲工作，我也經(jīng)常會(huì)在第二天完全推翻之前的所有勞動(dòng)成果。久而久之，許鵬再也無(wú)法忍受我的獨(dú)斷專行與反復(fù)無(wú)常，終于有一天他平靜地說(shuō)：我們還是別合作了……

事后我絲毫沒(méi)有悔改之意，買(mǎi)了專業(yè)的錄音聲卡，堅(jiān)信做音樂(lè)僅憑一己之力便可戰(zhàn)無(wú)不勝。然而，當(dāng)我獨(dú)立開(kāi)始做第二首歌《New_Rocker》時(shí)，卻從那年的春天到秋天，用去了七個(gè)月時(shí)間！我孤獨(dú)地抱著吉他對(duì)著電腦，一邊編一邊彈，一邊彈又一邊刪，手上的繭子越來(lái)越厚，監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)的音量也越調(diào)越大。記得有天深夜，我連做夢(mèng)都是在編曲，突然感覺(jué)惡心，從床上爬起來(lái)沖進(jìn)廁所就吐，我抬起頭望著鏡子里的自己：面容形如枯槁……（待續(xù)）