暫別了“春晚”小品舞臺,我終于又可以全情投入話劇事業(yè)。我們總政話劇團(tuán)的“金牌導(dǎo)演”宮曉東對團(tuán)里的演員來說,既是事業(yè)上的“指揮棒”,又是生活中的良友。其實(shí)在排練現(xiàn)場“威風(fēng)凜凜”的宮導(dǎo),在女兒面前也有溫情脈脈的一面——
宮曉東把女兒宮羽婚禮的舉辦地選在了梅地亞。
當(dāng)年印象中的輝煌,如今已然不復(fù)存在,相比之下它沒有了一些新貴大廈的張揚(yáng)與不可一世。然而它還是它,體貼溫馨,人氣十足。宮曉東把女兒婚址定在這里,或許還有更深一層考慮,恐怕是一種情結(jié)所致。梅地亞所在地是中央電視臺的附屬裙樓,也是央視面向世界的窗口,梅地亞正是英文media(傳媒)的音譯,宮曉東執(zhí)導(dǎo)或參與制作的大量優(yōu)秀電視劇,如膾炙人口的《大宋提刑官》《激情燃燒的歲月》《林海雪原》《馬本齋》《龍子龍孫》《穆桂英掛帥》《顏真卿》等等,都曾在此籌劃和播出,這里是他戰(zhàn)斗和生活的“老巢”,也是他放飛理想的跑道。
其實(shí)早在一個月前,就收到宮導(dǎo)發(fā)來的情真意切的短信,詢問屆時(shí)能否出席孩子婚禮,在得到肯定答復(fù)第二天便來到后臺奉上精心制作的請柬,效率之高、速度之快超乎想象。那段時(shí)間宮導(dǎo)正忙得不可開交:新話劇《生命宣言》要日以繼夜趕排演出;間隙還得抽空緊鑼密鼓籌備一部即將開拍的電視劇;最不可思議的是他竟并駕齊驅(qū),同步在為北京京劇院排著一出全本新編京劇,宮君精力之旺盛,耐力之過人由此可窺一斑。關(guān)鍵是這工夫還得操心女兒的婚事??!
走進(jìn)二樓婚禮大廳,現(xiàn)場布置得恬靜淡雅,大氣溫馨,恰到好處,不見日下時(shí)興的奢華,也不見人為刻意的排場,少了一些附庸風(fēng)雅,多了幾許濃濃親情,少了一些正襟危坐,多了幾分隨心所欲。舉目望去,嘉賓席老友勾肩搭背,達(dá)官顯宦不見蹤影;本團(tuán)熟臉人頭攢動,明星大腕鮮有到場。
宴會吃的什么已無從記起,反正挺“接地氣兒”。但當(dāng)婚禮開始,女兒挽著父親走向新郎的瞬間卻長久停在我的記憶中不能釋懷。短短十幾米的T臺,父女倆相扶著仿佛走了一個世紀(jì),音樂聲中只見宮導(dǎo)不停對女兒囑咐著什么,從口型中我讀出“不哭”二字,我不由得揣度他們?nèi)易蛲矶冗^了怎樣一個不眠之夜。相信這會兒宮導(dǎo)腦海中出現(xiàn)了女兒牙牙學(xué)語乃至嗷嗷待哺的畫面,出現(xiàn)了有女初長成門框刻身高的場景,出現(xiàn)了女兒出國留學(xué)、機(jī)場揮淚告別及學(xué)成華麗轉(zhuǎn)身回國工作的片段,這一切仿佛都在俯仰之間已為陳跡,快到讓人想不起是否有過這個過程……當(dāng)女婿從岳父手中接過新娘的手轉(zhuǎn)身繼續(xù)前行后,宮導(dǎo)回過頭來獨(dú)自面對空空的T臺,只身孤影兩手?jǐn)傞_做了一個“什么都沒有了”的自嘲動作,讓人心酸難忍,悲從中來,突然覺得他一下子老了,望著不知所措的宮導(dǎo),誰都明白女兒已帶走他的心。
宮曉東今年六十有一,是眼下團(tuán)里絕無僅有的導(dǎo)演,也是全團(tuán)手心里的寶,大家都舍不得讓他退休。我時(shí)常會覺得自己很幸運(yùn),在小品大行其道時(shí)得意為之,當(dāng)觀眾對小品疲倦時(shí)又重返話劇舞臺,正趕上宮導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰期。近些年單位在軍內(nèi)外獲大獎的話劇劇目,幾乎全出自宮導(dǎo)之手:《毛澤東在西柏坡的暢想》《最危險(xiǎn)的時(shí)候》《生命檔案》,以及宮導(dǎo)為地方劇團(tuán)導(dǎo)演的《李大釗》《誰主沉浮》《楓樹林》等,天上地下全面開花。
我很享受每次排練前后宮導(dǎo)娓娓道來的評說,與大家交流表演得失和人生感悟。當(dāng)然,宮導(dǎo)在排練場的嚴(yán)厲也是出了名的,常常語言尖刻不留情面,讓人心生難堪下不了臺。但事過細(xì)想,他這樣做終究是為了劇團(tuán)好,是為大伙兒好,他從不無端指責(zé),皆為有的放矢,是一種極端強(qiáng)烈的責(zé)任心所致。如果大家都一團(tuán)和氣,你好我好,無人出面擔(dān)當(dāng),結(jié)果必然是虎尾春冰,覆巢之下無完卵,集體受損且殃及個人。團(tuán)里有這么個股肱之臣,實(shí)在是眾人的福氣。
前些日子宮導(dǎo)拿來一個內(nèi)設(shè)許多方格,可分類裝藥也便于攜帶的塑料小盒,說是女兒送給我的,原來宮羽聽說我患高血壓,便在為父親買藥盒時(shí)也順便給我?guī)Я艘粋€。這讓我大為感動,宮羽是個善良、有心的好孩子。至此我也松了一口氣,這足以說明女兒雖然有了自己的幸福小家,仍然沒有忘記日夜思念她的老爸。
這回宮導(dǎo)想必不再失落了。