2003年3月初，春寒料峭，但我還是迎著凜冽的寒風(fēng)驅(qū)車（自行車）出了門。臨行前，我對父母保證：晚上10點鐘之前一定回家！

在中日友好醫(yī)院后門，有一條條長長的隧道。在我騎得快要筋疲力盡時，眼前出現(xiàn)了一座獨立的建筑物，像個“釘子戶”矗立在一片荒蕪之上。走近了才發(fā)現(xiàn)，門口還趴著一條臟兮兮的大白狗，我至今都鬧不清它到底是什么犬種，只記得毛發(fā)像墩布一樣。

進門后，察覺自己果真是到早了，因為屋里幾乎沒有人，但音樂已經(jīng)震耳欲聾。繞過一個舵輪外形的屏風(fēng)后，我竟然和自己的偶像“超載樂隊”碰了個照面！至少有半分鐘，我的眼睛就直勾勾地盯著高旗，而大腦則一片空白，心里的小鹿在亂跳。知道有人拍了一下我的肩膀，我才回過神兒來。有個工作人員問：“你是觀眾么？晚上9點演出開始后再來吧?！蔽铱聪率直恚?點還不到，急忙說：“求您了，我能待會再走么？等演出開始，我一定買票！”就這樣，看完他們的彩排結(jié)束，雖然只有短短的20分鐘，但我卻感覺那是超載樂隊為我一個人的“包場”表演，刻骨銘心……

直到9點演出前，我都在大街上閑逛。夜幕降臨，演出即將開始，這里終于恢復(fù)了燈紅酒綠的喧鬧，門口除了那條大白狗之外，接待客人的是一個留著“雞冠頭”發(fā)型的小矮人，這一切在當(dāng)時的我眼中，都顯得如此光怪陸離。

心滿意足地看完演出，回家時已經(jīng)過了子夜，爸爸竟然半宿未眠在燈下等我。更內(nèi)疚的是，我沒有因為食言而道歉，他也沒有因為我的食言而責(zé)罵。那天是我有生以來第一次在凌晨回家，也是我有生以來第一次到酒吧看搖滾樂隊的演出。那年我只有16歲，而那家酒吧正是曾名噪一時、卻也早已灰飛煙滅的老“豪運”……

無獨有偶。不知還有誰會想起，那個深藏在亞運村周圍某條小巷子里、在當(dāng)時可以與“豪運”媲美的酒吧“無名高地”。若以當(dāng)下的概念去定義它的裝潢風(fēng)格，的確可以稱得上“主題酒吧”。放眼望去都是軍旅的迷彩色調(diào)與布景。

我在“無名高地”看的第一場演出，是高中的某天放學(xué)后，因為不想回家寫作業(yè)，就和同學(xué)相約直奔無名高地。距酒吧還有幾步之遙，我立刻脫掉了校服，露出里面印有“柯特科本”頭像的T恤衫，站在一群另類的“鐵托”中才感到恰如其分。

當(dāng)天是一場“拼盤”演出，陣容卻堪比現(xiàn)在的任何一場大型露天音樂節(jié)，匯聚了當(dāng)年最知名的十幾支地下?lián)u滾樂隊，而票價卻只有區(qū)區(qū)的30塊錢。但也正因為是拼盤演出，也許前后上場的兩支樂隊會因為音樂理念迥異，而向?qū)Ψ桨l(fā)起挑釁與示威。當(dāng)天我就趕上一次：前面一支金屬樂隊下臺后，等后面的朋克樂隊剛開場，抄起一只啤酒瓶砸碎在舞臺上，我原以為會瞬間爆發(fā)惡性群毆事件，雙方卻相視一笑，歸于平淡?；蛟S有些愛也可以用恨的方式來表達，既生瑜何生亮的矛盾背后，無論是英雄還是梟雄，也都可以做到惺惺相惜。

十年彈指一揮間……無論是老“豪運”還是“無名高地”，都在首都的日新月異中“夷為平地”。這些年，搖滾樂就像小草，順應(yīng)著“一歲一枯榮”的宿命，卻也可以燎原……一個信念堅定的歌者，從不會因為舞臺的大小，而去丈量自己的夢想；一個真心熱愛音樂的觀眾，也從不會因為舞池的大小，而去吝惜自己的喝彩與掌聲。

2013年3月30日晚7：30，北京工人體育館外的小商販一如往日地兜售著熒光棒，場內(nèi)的警務(wù)人員也一如往日地巡視著四周。當(dāng)舞臺上奏響第一個音符后，我隨著身邊躁動的人群撕心裂肺的吶喊，偷偷用手擦了下眼角的淚水，那一刻我才真切地體會到了“時過境遷”這四個字的含義！因為在此之前，工體這個長久被流行歌手霸占的“大雅之堂”上，還從未有任何一支地下?lián)u滾樂隊開過個唱……那晚的謝天笑，讓我們心中有種雪恥的榮耀！