以《少年P(guān)i的奇幻漂流》一書成名的加拿大作家揚(yáng)·馬特爾，在過去幾年里干了一件事兒，就是給加拿大總理斯蒂芬·哈珀寫了101封薦書信，這些信最后結(jié)集為《斯蒂芬·哈珀在讀什么》。這些書的總體特征是多元、包容、有同情心，并且富于人生或者道德啟示，至于技巧上有無突破，則并非首要的標(biāo)準(zhǔn)。

以《少年P(guān)i的奇幻漂流》一書成名的加拿大作家揚(yáng)·馬特爾，在過去幾年里干了一件事兒，就是給加拿大總理斯蒂芬·哈珀寫了101封薦書信，這些信最后結(jié)集為《斯蒂芬·哈珀在讀什么》。實(shí)際上此書應(yīng)作“斯蒂芬·哈珀該讀什么”，因?yàn)槲覀儗?shí)在不曉得這位總理有沒有讀過寄書人郵給他的這一百多本書。而說起寫信的緣起，則要追溯到2007年馬特爾應(yīng)邀參加加拿大文化藝術(shù)委員會50周年慶典。他在會場驚訝地發(fā)現(xiàn)半個(gè)世紀(jì)建立起來的豐富多元的加拿大文化，官僚們“竟然用5分鐘不到的時(shí)間就打發(fā)了”，而作為嘉賓的總理哈珀“甚至連頭都沒有抬起過”。馬特爾因此覺得有必要對政府的重商輕文的傾向提出自己的看法，他的方式就是給總理薦書。

馬特爾寄給總理的書，多為文學(xué)，小說、詩歌、戲劇、自傳、童書、漫畫乃至有聲讀物，文學(xué)之外，則有少量政治文獻(xiàn)（《兩害相權(quán)取其輕：恐怖主義時(shí)代的政治理論》）和專門迎合總理口味的娛樂書籍（《曲棍球回歸線》）。值得注意的是，相較選書的自由度之大，他對這些書的點(diǎn)評，則牢牢地控制在特定的范圍之內(nèi)。古今中外，但凡文人給領(lǐng)袖薦書，大多存有一種“得君行道”的想法，因此這個(gè)“道”就顯得非常有講究。具體到馬特爾，他的點(diǎn)評，就從來不是“就書論書”，而是在談?wù)撐膶W(xué)語言之美、分析語感和結(jié)構(gòu)的關(guān)系、評介漫畫語言與文字語言的互動(dòng)等審美意義之外，更強(qiáng)調(diào)作品的社會和文化價(jià)值。為方便起見，我們與其從馬特爾建議總理讀什么書，不如從他建議總理不讀什么書，來理解他寄望于總理的這個(gè)為君之“道”。

位居馬特爾薦書“黑名單”首位的，當(dāng)屬美國女作家格特魯?shù)隆に固┮虻摹度齻€(gè)女人》。對這本上世紀(jì)早期著力于藝術(shù)突破的試驗(yàn)小說，馬特爾不吝其最挖苦、最諷刺的語調(diào)，來給它定性。在馬特爾看來，這本小說對白“薄弱”、文筆“干癟枯澀”，語言“蒼白無力”，情節(jié)“時(shí)而古怪時(shí)而正?！?，背景設(shè)置、人物心理、細(xì)節(jié)描寫全“不到位”。而最要命的，是斯泰因在敘述中隱藏的種族和文化偏見，馬特爾通過拈出各種細(xì)節(jié)，來證明書中的黑人角色“只是斯泰因想象中的黑人”。

出于審慎，馬特爾寄書給總理請他自作甄別，說不定此書在藝術(shù)上并非如其所說的一無是處。這里，我們碰到一個(gè)問題，即虛構(gòu)作品的審美與思想如果皆“正”或皆“負(fù)”，那自然不妨礙我們作出判斷，但是當(dāng)兩者一“正”一“負(fù)”，我們該如何進(jìn)行公正的評價(jià)？對此，馬特爾寫道：

“不論當(dāng)時(shí)的格特魯?shù)隆に固┮蛳氚言鯓拥奈膶W(xué)理論運(yùn)用到寫作中給人以啟示，她的‘奇思妙想’都被她文中流露出來的種族偏見蒙蔽了。這種偏見好像帶有毒素的泥漿，壓得人喘不過氣來。如果我能從作品中看到一個(gè)藝術(shù)家的崇高目的，那我愿意原諒她小小的失誤。但是，當(dāng)這個(gè)失誤占滿了讀者的雙眼而成了全書的中心時(shí)，這個(gè)崇高的目的也就隨之消失了?！?/p>

從這段話，我們不能簡單下結(jié)論說馬特爾是一個(gè)全然偏重思想的作家，但他不為藝術(shù)而藝術(shù)，則是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。遺憾的是，如何調(diào)控“失誤”的比重，以確保它不喧賓奪主地?fù)p害作品的“奇思妙想”，關(guān)于這一點(diǎn)，馬特爾沒有闡明。

循著這樣的思路，我們便可以理解馬特爾對另外兩本書—安·蘭德的《頌歌》和博爾赫斯的《虛構(gòu)集》的評價(jià)。

馬特爾認(rèn)為《頌歌》意在諷刺蘇聯(lián)制度的罪惡，但蘭德犯了以偏概全、非黑即白的錯(cuò)誤，以對集體主義的批判，來凸顯西方“個(gè)人自由主義”的優(yōu)勢。馬特爾借此向讀者厘清了自由主義與個(gè)人主義的區(qū)別，揭示鋪天蓋地的“我我我”如何通過《頌歌》為極端私利主義張目。在批評《虛構(gòu)集》時(shí)，馬特爾認(rèn)為博爾赫斯的小說“先鋒亮麗卻華而不實(shí)”，還進(jìn)一步指出造成這種特質(zhì)的淵源：博爾赫斯感情生活極度匱乏。在博爾赫斯筆下，幾乎清一色的男性角色，而少數(shù)女性只是“作為負(fù)面教材被提及”。馬特爾由是總結(jié)，博爾赫斯未能“洞悉人性的復(fù)雜性”，他與現(xiàn)實(shí)世界存在一種遠(yuǎn)未協(xié)調(diào)而是無比失衡的關(guān)系。這種關(guān)系使博爾赫斯只能在虛構(gòu)的宇宙中，建立一套精密如象棋規(guī)則、但“其中的思想?yún)s不能仔細(xì)推敲”的迷宮。

經(jīng)由上述排除法，我們就可對馬特爾心儀的余下一百本書，有個(gè)大致的了解。它們的總體特征是多元、包容、有同情心，并且富于人生或者道德啟示，至于技巧上有無突破，則并非首要的標(biāo)準(zhǔn)。

它們的大多數(shù)是對博爾赫斯的逆襲，如托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，以質(zhì)樸的語言讓我們想象和感知他人的生活，那種人之老去、人之將死的心境，從而對他人多一份理解和耐心；有些是極端“我主義”的解毒劑，如印度史詩《薄珈梵歌》，教我們明白“在事物的運(yùn)籌中，自我其實(shí)是轉(zhuǎn)瞬即逝的一粒微塵”；有些是對政治家過剩的道德責(zé)任打預(yù)防針，如《藝術(shù)家與模特》（一本色情小說）告訴我們偽善比一絲不掛更糟糕，因?yàn)樾耘c愛是人類的一部分，“否定它，就等于否定自己”。還有一些，是馬特爾對政府的建言，比如通過分析地區(qū)和民族文學(xué)，來探討黑人、印第安人、英裔與法裔加拿大人的生活狀況等等。

馬特爾的書信大多平抑親切，但也有少數(shù)含譏帶諷，如他借斯威夫特《一個(gè)小小的建議》挖苦政府的文化補(bǔ)貼削減政策，或者借《發(fā)條橙》質(zhì)問總理該如何對待書中無法無天的少年亞歷克斯。這大抵跟他的信有去無回有關(guān)，這四年寫出的101封信，“換來的是7封由別人代筆的程式化的回信以及94場蓄意的緘默—而我心目中的書友連嘀咕都沒嘀咕一聲”。我們讀這本書信集，感覺就如同讀《少年P(guān)i的奇幻漂流》一樣五味雜陳，而馬特爾顯然像大多數(shù)夢想“得君行道”的文人一樣碰在了沉默的大墻上。但他的初衷，要求領(lǐng)導(dǎo)人像公開他們的財(cái)產(chǎn)那樣公開他們的精神世界，卻是正當(dāng)也是應(yīng)該的。因?yàn)?，“一旦某人有?quán)凌駕于我，那么，能了解此人想象力的本性和品質(zhì)對我十分有益，因?yàn)樗膲粝肟赡艹蔀槲业呢瑝簟！?/p>