2009年3月26日凌晨0：40左右，我接到弟弟的電話：父親剛才過世了！

我簡(jiǎn)直不相信這是真的：一直以來，我以為父親是強(qiáng)壯的，象大山一樣不會(huì)倒塌；我以為父親是硬朗的，象頂天立地的參天大樹，不會(huì)死亡……可是……?。?/p>

追悼會(huì)是以普通的家族形式召開的，從悼詞中，我得知：

父親幼時(shí)喪母，七歲就給地主放牛；十五歲，他參加了抗美援朝。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的血雨腥風(fēng)中多處受傷，因多次榮立戰(zhàn)功，被授予上尉軍銜。

他當(dāng)兵八年，在天津六六部隊(duì)，年僅20歲的父親被當(dāng)時(shí)的鄧團(tuán)長稱為小鬼，是所在部隊(duì)的驕傲，他總能為所在的部隊(duì)羸得最高名譽(yù)，因故錯(cuò)過了參加周恩來主持舉辦的軍事學(xué)校。

轉(zhuǎn)業(yè)到地方基層工作的歲月，為了修建鐵路等，他和下屬們工作在最前沿，從不茍安，連春節(jié)也很少回家。媽媽曾說：“槍林彈雨中過來的人，命都交給了國家的，何況他的時(shí)間和精力呢？他是共產(chǎn)黨養(yǎng)的一個(gè)兒”。

……

在我一直的印象里，父親是一個(gè)才華橫溢、清高自傲的男子漢，無論是中年還是老年，他總是那樣氣度不凡、活力四射！

可是此刻，這個(gè)普通的農(nóng)民的兒子、這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上創(chuàng)造了無數(shù)個(gè)奇跡且當(dāng)時(shí)年僅15歲的一等功戰(zhàn)斗英雄、這個(gè)在基層默默工作幾十年沒向國家提過任何特殊要求的基層工作者，這個(gè)被妻子和兒女未曾理解而怨恨過無數(shù)年的丈夫、父親，靜靜地躺在屬于他的那個(gè)破舊的家里，在這個(gè)什么都缺少的家的堂屋里的一張臨時(shí)搭成的床上，胡子沒有刮，根根直豎著，一如他活著時(shí)的性格，直！被子蓋在他的身上，蓋得并不嚴(yán)實(shí)，我看得見他穿著往日的舊外套，沒有誰來得及給他買新衣，一如他活著時(shí)一樣，樸實(shí)、隨意！他細(xì)長的眼睛閉著，這雙眼睛，曾洞穿一切似地凝視過這個(gè)世界和他周圍的人和事，那么，它是因?yàn)槟承o奈而閉上了眼睛？長長的上唇也緊壓著下唇，這張嘴，曾經(jīng)講解過無數(shù)知識(shí)，教訓(xùn)過無數(shù)人，卻也得罪過無數(shù)人，被人稱作鐵嘴殼子，現(xiàn)在它終于不再開口了，是無話可說，還是不想再說？！

他靜靜地入睡了，麻將聲，吃喝聲，哀樂聲和鞭炮聲，這一切再也無法打擾、驚醒他了。我凝視著這個(gè)消瘦的、衰老的身軀，哭得肝腸寸斷。這就是那個(gè)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗英雄嗎？

姐姐含淚告訴我：接到父親的電話趕回家時(shí)，父親還有一口氣，她們趕緊送父親上醫(yī)院，并叫上哥，可是哥的反映比較冷淡。當(dāng)她們把父親扶到了門坎時(shí)，父親望一眼自己貧窮、破爛的家后，輕輕地‘嗯——’了一聲，悄無聲息地走了！

這讓我憶起：父親在世時(shí)，我們也曾數(shù)次對(duì)他說：你沒用，屋子里的漏水用腳盆接，床單也沒一床新的，媽媽一年上頭沒穿過一件新衣。父親聽了，說：你們，只當(dāng)父親在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了……。

而哥哥，就正如我們當(dāng)初的思想一樣啊，對(duì)父親抱著極大的怨恨！

無論怎樣，他是以他自己的方式活著的我們的父親??！和普天下的男子漢們一樣，他一定也是愛他的家和他的家人的！只不過，他進(jìn)入自己的角色（黨的人）太投入，付出了大愛，而忽視了對(duì)兒女的關(guān)愛！

內(nèi)疚和自責(zé)讓我更加悲痛欲絕：父親，是否因?yàn)閮号哪暥辉倭魬偃松?/p>

有的人用鄉(xiāng)言土語訴說著，雖然沒有跨過一天學(xué)堂門，但是因?yàn)樽詫W(xué)能力強(qiáng)，父親不但努力自學(xué)完了初中階段的課程，而且還粗通英語，略懂朝鮮語、俄語，精通發(fā)報(bào)技術(shù)，尤其擅長書法和詞曲……。

有的人在評(píng)價(jià)父親的一生：盡管他有著和平鴿和抗洪搶險(xiǎn)等一大串獎(jiǎng)?wù)拢瑓s都沒給他的人生帶來絲毫的好處！

我聽著這些，任憑淚水洶涌而出。淚水，也沖開了我的記憶之門：

我眼睛受傷了，是父親借了自行車趕往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的，又是父親送我到武漢同濟(jì)醫(yī)院就醫(yī)的……！

我得了血吸蟲病，他知道我不吃糖果，專買了那時(shí)少有的蛋卷……。

我在學(xué)校受了委屈，找有靠山的老師評(píng)理，不惜丟掉自己的烏紗帽……

去年，年老體弱的父親還坐十幾小時(shí)的車來過我這里，帶來一些衣物等，帶來了他對(duì)二代人的愛心……！

前幾天，他給我打電話說：一家子在外面，不容易，我也幫不了你，要帶好兩個(gè)孩子，一家人好好過日子?！?/p>

父親逝世一個(gè)月后，姐姐還告訴我：因?yàn)槲业臈l件差一些，為了幫我的原因，父親才想找政府按政策落實(shí)一些錢款的，哪怕二三萬元也行。據(jù)說，他為此還去過中央辦公廳，中央辦公廳的答復(fù)讓他非常開心的，可是，被市政府派人接回來后，再無音信！如果按照政策計(jì)算，父親應(yīng)該得到七十多萬元，然而，未能如愿！這件事，深深地傷了父親的心！

我悲傷，只因?yàn)楦赣H是孤單而死的；我悲傷，只因?yàn)檫@個(gè)國家的脊梁的千萬分之一的一生，不僅被被同事、親友、兒女們漠視過！而且也被從北京接他回來的人忽視過……。

如果沒有無數(shù)像父親一樣的男子漢，抗美援朝能夠勝利嗎？

如果沒有無數(shù)像父親一樣的基層干部，我們的祖國能度過三年自然災(zāi)害等難關(guān)嗎？

那時(shí)候的基層干部，大多像父親一樣。我的親伯父，有一年領(lǐng)導(dǎo)派他到北京去見毛主席，伯父為了節(jié)約國家的錢，背著一大包鍋盔、腰掛著兩雙草鞋步行數(shù)日走到北京去的。

那時(shí)候，他們一個(gè)個(gè)都像共產(chǎn)黨養(yǎng)的兒！

不管父親一生有多少遺憾和無奈，他都應(yīng)該走得非常坦蕩，因?yàn)樗拖蟾锩睦宵S牛一樣，不思索取，只管付出！

他們，是祖國六、七十年代的民族之魂！

安息吧，父親！