劉若英出身于臺灣的名門望族，祖父母對她寵愛有加。1991年她高中畢業(yè)后，認識了臺灣滾石樂隊受人敬仰的大明星、著名歌手兼音樂制作人陳升。陳升讓劉若英來擔任他的助理，說白了就是個打雜的工作。

按理說劉若英想要找到更好的工作是不用愁的，但她為了跟陳升學音樂，也就答應了。因為公司規(guī)模小，人手少，為此她什么都要做。工作很辛苦，也很瑣碎，除了專業(yè)的，大多數(shù)是幕后工作，她要寸步不離地跟著明星，在明星拍戲的時候按明星的要求在旁邊端茶送水、拿盒飯、送紙巾、擦汗、撐傘；出門后，幫明星打點、背吉他、拿包、買檳榔、叫明星起床；在外，負責阻擋粉絲、應付媒體。那時她要同時打理羅大佑、李宗盛、陳升、周華健、小蟲、趙傳等8個歌手的日常事務。

平時和善的師傅在工作中對劉若英的要求非常嚴格，甚至罵她，稱“如果你再這么沒用我就開除你”。因為這她不知掉了多少次眼淚。有一天晚上，劉若英要連續(xù)跑5個場子唱歌，其中一場就是陳升的跨年演唱會。當她氣喘吁吁趕到的時候，離與陳升的合唱曲目只有一首歌的時間了。她很慶幸沒有遲到，急忙上了臺，不料陳升卻突然手一舉，叫停音樂，對著全場的觀眾說：“我一向尊重演出，我不認為一個歌手在唱歌前的5分鐘才到，能把一首歌唱好。我的學生我沒教好，是我的錯，我跟大家道歉?！闭f罷，話筒一扔，只留下劉若英一個人在臺上。當時的劉若英哭得稀里嘩啦的，也不知道后來是怎么下了臺的。

劉若英還曾苦惱過，因為大部分時間都在打雜，她感覺什么也沒學到。她不僅要忍受顛沛流離的生活和不規(guī)律的作息，甚至要洗廁所，而當時洗廁所的另一人則是金城武。每周的分工是她一、三、五，金城武二、四、六，而收入非常低。偶爾陳升在音樂上會給她一些指導。他說，你要牢牢記住自己進入這個圈子的初衷是熱愛音樂，而非其他。唱片應該是你的生命，而不是你嫁入豪門的跳板。他的每一句話，劉若英都銘記在心。她就這樣任勞任怨一干就是3年。

后來，劉若英被張艾嘉看中，覺得她很適合做電影《少女小漁》的主角，可是監(jiān)制李安心里卻在打鼓：那么重要的影片究竟該不該用一個新人？但陳升說：“這些年當助理的非人生活，讓她得到了很好的鍛煉，她一定行。”張艾嘉也堅持讓劉若英出演小漁。憑借這部影片，劉若英一舉成名，獲得1995年亞太影展影后，從此片約不斷，奠定了她演藝事業(yè)的基礎。

劉若英認為當助理那段經歷相當寶貴，是她得到最多、最好的鍛煉的時期。同時整個行業(yè)和程序都展現(xiàn)在她面前，讓她對歌手這個職業(yè)有了深刻的理解和認識，為未來的發(fā)展奠定了基礎。

如果你現(xiàn)在正在打雜，那就記住劉若英也曾打過雜，打好了雜，就會有希望和前途。

（選自《哲理·文摘版》2011年第12期，有刪改）