我曾寒酸地買過書:少吃一碗燴餅,節(jié)省幾個銅板,買一本舊書;也曾闊氣地買過書:面對書架,只看書名,不看價目,隨手抽出,交給店員,然后結(jié)賬。經(jīng)驗(yàn)是:寒酸時買的書,都記得??;闊氣時買的書,讀得不認(rèn)真。讀書必須在寒窗前,坐冷板凳。
解放戰(zhàn)爭時期,我在河間工作。在大街的盡頭,有一片小樹林,每逢集日,賣舊紙的小販,把推著的獨(dú)輪車停靠在一棵大柳樹下,坐在地上吸煙。紙堆里有些破舊書。有一次,我買到兩本《孽?;ā罚窃鏁?,只花了很少的錢。我隨即坐在樹下讀起來,直到現(xiàn)在,還感到其味無窮。
另外,冀中郵局不知為什么代存著一些土改時收來的舊書。我去翻了一下,找到好幾種亞東圖書館的白話小說,書都是新的,可惜配不上套,有的只有上冊,有的只有下冊。我也讀了很久。
我在大官亭搞土改,有一天,到一家被掃地出門的地主家里,發(fā)現(xiàn)在正房滿是灰塵的方桌上面,放著一本竹紙印的《金瓶梅》,我翻了翻,又放回原處。那時紀(jì)律很嚴(yán),是不能隨便動勝利果實(shí)的?,F(xiàn)在想來,可能是明版書。貧農(nóng)團(tuán)也不知注意,一定給糟蹋了。
冀中導(dǎo)報(bào)社地上堆著一些從紀(jì)曉嵐老家弄來的舊書,其中有內(nèi)府刻本《全唐詩》。我從里面拆出樂府部分,裝訂成四冊。那時,我對民間文藝有興趣,因此也喜歡古代樂府。這好像不能說是竊取,只能說是游擊作風(fēng)。那時也沒有別的人愛好這些老古董。
可懷念的游擊年代!
(選自《孫犁散文選集》,有改動)
說一說
你有哪些有趣的讀書經(jīng)歷,說來聽聽!