基于歷史與地理因素，臺(tái)灣自古以來(lái)即由海內(nèi)外各族群（從最早的南島住民，乃至后來(lái)的漢族人）在這塊土地上雜居、通婚、融合，先來(lái)后到、縱橫交錯(cuò)，從而構(gòu)成了多族群的移民社會(huì)。

于此，族群的離散、記憶的創(chuàng)傷，以及喪失了身份認(rèn)同的世代鄉(xiāng)愁，孤獨(dú)與失落等，不僅是臺(tái)灣文學(xué)與歷史學(xué)界屢屢回溯、不斷反芻探究的重要母題，亦為我對(duì)日裔英籍移民作家石黑一雄（1954 -）筆下小說(shuō)情有獨(dú)鐘的個(gè)中原由之一。除此之外，我尤其偏愛(ài)他經(jīng)常以音樂(lè)（包涵各類古典流行歌樂(lè)與那些郁郁不得志的樂(lè)手）為背景，字里行間處處都散發(fā)著一種氤氳的氣息，敘事平鋪、緩慢而優(yōu)雅，宛如百老匯的歌?？v使直到曲終人散、人去樓空，卻仍不失余韻繚繞，一切就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)，只剩下那淡淡酒香和一輪朗朗明月。

回想我最早拜讀過(guò)石黑的作品，同時(shí)也是最令一般讀者廣為周知的，是他在三十五歲那年（1989）榮獲英國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)——布克獎(jiǎng)（Booker Prize），后來(lái)（1993）還改編成電影搬上了大銀幕、由老牌影星Anthony Hopkins和Emma Thompson主演的《長(zhǎng)日將盡》（The Remains of the Day）。

該小說(shuō)劇情主要講述一位英國(guó)鄉(xiāng)間豪宅的老管家史蒂文森（Stevens）終其一生信守“仆以主為貴”的紀(jì)律、尊嚴(yán)與承諾，為了盡忠職守，極度壓抑私人情感，即使在父親中風(fēng)垂危之際，他也不愿告假返鄉(xiāng)視親，而寧可選擇“守在餐廳門(mén)口等待主人搖鈴”，堅(jiān)守崗位盡責(zé)到底。甚至盡管他目賭了主人的異常行徑事覺(jué)蹊翹，也仍絲毫不加以干涉、逾越本分。

值得玩味的是，像《長(zhǎng)日將盡》這樣一部描繪根深蒂固的主仆文化、強(qiáng)調(diào)“仆役工作至上”的文學(xué)作品，出版后不僅引起巨大轟動(dòng)，銷(xiāo)量逾百萬(wàn)冊(cè)之譜，數(shù)十年來(lái)更普遍受到當(dāng)前資本主義統(tǒng)治階級(jí)、大企業(yè)主與資本家的青睞。美國(guó)最大網(wǎng)絡(luò)書(shū)店Amazon創(chuàng)辦人Jeff Bezos便公開(kāi)聲稱他最喜歡的小說(shuō)是石黑一雄的《長(zhǎng)日將盡》，且至今仍被列為Amazon管理人員的必讀書(shū)單。

二次大戰(zhàn)結(jié)束后九年出生于早昔“蘭學(xué)”發(fā)源地、和洋雜處的日本長(zhǎng)崎，六歲即隨海洋學(xué)者的父親遠(yuǎn)渡重洋移民英國(guó)，石黑一雄從小在英語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大、接受教育，小時(shí)候愛(ài)看西部片和偵探小說(shuō)，青少年時(shí)期瘋狂迷戀Beatles和Bob Dylan，也開(kāi)始蓄長(zhǎng)發(fā)、學(xué)彈吉他寫(xiě)歌詞，渴盼追求Hippy（嬉皮士）流行文化，高中畢業(yè)后隨即出外游歷，背著吉他在美國(guó)四處旅行，夢(mèng)想成為萊納德·科恩（Leonard Cohen）那樣的歌手，甚至還做過(guò)巴爾莫勒爾的Queen Mother樂(lè)隊(duì)的打擊樂(lè)手。后來(lái)他寫(xiě)了不少歌給唱片公司寄去，結(jié)果卻都石沉大海。

就讀大學(xué)期間，石黑一雄主修英語(yǔ)和哲學(xué)，卻經(jīng)常逃學(xué)外出，兼職從事social worker（社工），在慈善機(jī)構(gòu)幫忙看顧那些社會(huì)底層邊緣人、無(wú)家可歸者、心理疾病患者以及被遺棄的老人，聽(tīng)著他們講自己的故事。這些經(jīng)歷不僅對(duì)他投身寫(xiě)作的這條路上具有重要意義，也為他后來(lái)在小說(shuō)中深入挖掘人物的心靈傷痛和生命思考提供了豐富素材。

年少時(shí)曾一心向往職業(yè)音樂(lè)生涯的石黑一雄，不禁令人聯(lián)想他寫(xiě)于2010年的短篇小說(shuō)集《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》（Nocturnes：Five Stories of Music and Nightfall），其中一篇《穆?tīng)栁那稹罚∕alvern Hills），描述那位蜇居于英國(guó)鄉(xiāng)間小餐館、平日喜歡彈唱寫(xiě)歌、經(jīng)常背著吉他跑上山丘作曲、想象著將來(lái)有朝一日前往倫敦自組樂(lè)團(tuán)發(fā)光發(fā)熱的大男孩，依稀便是石黑一雄深藏于內(nèi)心某部分的自我寫(xiě)照。

正所謂“青春幻滅，歲月如歌”，盡管石黑一雄日后并未能如愿以償一圓自己的音樂(lè)夢(mèng)，卻把聽(tīng)音樂(lè)、寫(xiě)歌詞當(dāng)作一種“寫(xiě)作的練習(xí)”，將其視為一輩子的最愛(ài)，亦成了他撰寫(xiě)小說(shuō)人物情節(jié)里最常出現(xiàn)、援引的創(chuàng)作元素。

2002年，英國(guó)BBC廣播公司著名節(jié)目“荒島唱片”（Desert Island Discs）邀請(qǐng)石黑一雄上電臺(tái)進(jìn)行專訪。過(guò)程中，石黑一雄選了一首美國(guó)爵士樂(lè)女伶Stacey Kent演唱的歌《Let Yourself Go》作為自己放逐在荒島上必聽(tīng)的音樂(lè)，之后雙方經(jīng)由幾度會(huì)面聚餐結(jié)為好友，也促成了日后彼此進(jìn)行跨界合作的契機(jī)。及至2007年，Stacey Kent發(fā)行新專輯《Breakfast On The Morning Tram》，并且邀請(qǐng)石黑一雄特別為她跨刀譜寫(xiě)四首歌詞。然而，平日習(xí)慣寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的石黑一雄，卻在交稿時(shí)才驚覺(jué)自己的歌詞寫(xiě)得太長(zhǎng)！對(duì)此，Stacey Kent表示，長(zhǎng)篇幅的詞句韻文有助于完整詮釋一個(gè)人生情節(jié)或故事，反倒讓她更能體會(huì)歌曲本身的演唱意境。此外，Stacey Kent在該專輯里翻唱了一首五十年代老歌《Never Let Me Go》（別讓我走），石黑一雄亦以之為名，寫(xiě)下了一部關(guān)于愛(ài)與犧牲、氣氛悲傷而美麗的同名小說(shuō)，后來(lái)還被拍成了電影。

放諸英美文學(xué)出版與閱讀市場(chǎng)中，被冠以移民身份的石黑一雄，二十八歲時(shí)（1982）以日本戰(zhàn)后的長(zhǎng)崎為背景，講述在英格蘭生活的日本寡婦悅子因?yàn)榕畠旱淖詺?，遂令她揭開(kāi)昔日傷痛回憶的故事，發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山淡景》（A Pale View of Hills），自此成為英國(guó)文壇備受矚目的新銳作家。回看當(dāng)年甫出茅廬的石黑一雄在八十年代迅速崛起，繼而得到布克獎(jiǎng)（Booker Prize）的《長(zhǎng)日將盡》被改拍為電影之后聲名大噪，固然緣自其一貫淡然簡(jiǎn)樸、哀而不傷的獨(dú)特文風(fēng)，卻也往往不得不歸因于某種時(shí)勢(shì)之偶然。彼時(shí)西方（歐美）書(shū)市愈益對(duì)他這樣具有東方族裔背景的ethnical writer（少數(shù)民族作家）深感興趣，石黑一雄的風(fēng)格總是被形容為很日本，他筆下的小說(shuō)常被當(dāng)成西方研究日本歷史文化的一個(gè)重要管道。

然而，一直以來(lái)都用英文寫(xiě)作的他，內(nèi)心卻很明白：他其實(shí)并沒(méi)有那么清楚了解日本。但由于他的東方臉孔，讓他似乎沒(méi)辦法太過(guò)理直氣壯地宣稱自己已經(jīng)是個(gè)英國(guó)人了！而他小時(shí)候總是被承諾著“再過(guò)幾年就會(huì)回去”，那個(gè)記憶中的故鄉(xiāng)毋寧也早已隨著時(shí)間悄然消逝。