第一次知曉李枝桃校長,是在《聯(lián)合報》的讀者投書版塊上讀到她的文章。中文系出身的她,文筆好得令人贊嘆,但在好文筆的背后,更吸引我目光的是,她關(guān)注偏鄉(xiāng)孩子的那一份心。
于是,我趕忙去讀了她之前已絕版的書,其中,有個故事非常特別。
那時她擔任訓導主任,正在處理一個眾人眼中的壞孩子。她詢問孩子事發(fā)的經(jīng)過,孩子卻一副無所謂,“你要罰就罰”的輕佻模樣。正當她一籌莫展時,卻看見孩子在桌子底下微微顫抖的膝蓋。
這一看,不同于其他的教育工作者,她也同時看見孩子心里的慌張脆弱與害怕。她深切體悟,原來,孩子再桀驁不馴、言語再令人憤怒或跳腳,也都只是表象,那是孩子為了保護自己所做出來的偽裝啊。
有了這樣的理解與同理,從這角度出發(fā),李校長最后順利地處理了孩子的問題。
當時,我在心里驚呼,孩子在桌子底下的顫抖膝蓋,請留意,不是雙腳,而是膝蓋,這是一個多么細微、多么不容易發(fā)現(xiàn)的微小動作??!不用說一般的老師可能不會發(fā)現(xiàn),就連專業(yè)的輔導老師也不一定能看見,可是,李校長卻以她的敏銳與細膩觀察到了。
對于一位這么能讀懂孩子心事,這么能貼近孩子內(nèi)心的校長,我告訴自己:“我一定要請她出書,我一定要請她將自己的故事寫下來。”
在輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)下,我們和李校長碰面了。結(jié)果見面的第一眼,我的心就瞬間跳到喉嚨。
為了邀約李校長出書,我讀了許多關(guān)于她的采訪。我想象中的她,一位敢嗆聲黑道、不懼民意代表的女校長,雖不至于高頭大馬,但也應該是比較身強體壯。然而眼前的李校長,卻遠遠超乎我的想象。
李校長的身高僅僅158公分,非常嬌小。但讓我們感受更深刻的,卻是她的笑容,很溫暖、很包容。我想,必定是這份仿若春日、好像能理解一切的笑容,才能一點一滴讓孩子們卸下心防,一點一滴讓孩子心里有了安全感,最后,也才能讓孩子愿意將心里隱藏的無法對他人訴說的心事告訴校長。
當時,李校長娓娓道來她在擔任宏仁初中校長時,一群完全看不懂五線譜的孩子,經(jīng)由苦練與不放棄,最后在全臺比賽中拿下亮眼成績的過程。聽著聽著,我的眼睛竟然感到一陣一陣的酸楚,我拼命地眨眼睛,希望自己別掉眼淚,因為,這樣實在太糗了??!
可是怎么會這樣呢?這在邀約出書的過程里,可是從未發(fā)生過的呢!我自認為自己還算理性,尤其在工作時,況且對方還是初次碰面的作者,我此舉不是太不專業(yè)了嗎?
但,這還不是最后一次的揮淚。
極有效率的李校長,當她應允出書一事,她的稿子便迅速地翩然出現(xiàn)在我計算機里。讀她的來稿,是一份令人期待的事,因為完全像看電影般,她是如何從一開始完全不被看好,甚至被狠狠瞧不起,到后來,硬是以她的智慧與肩膀,拯救了一所人人都放棄的初中,每一個字都動人,每一篇都激勵人。讀著讀著,我的淚水又常常在眼眶里打轉(zhuǎn)。還好,我后來是在辦公室的計算機桌前,不像之前是面對著初次碰面的校長,需要拼命忍住。但當然,我仍不敢恣意,想想,若是在家里,就能哭個痛快。
真是超級有行動力的校長!當我一早讀到她的來稿,兩行淚痕還掛在臉頰上時,轉(zhuǎn)眼,下午,她又寄來另一篇文章了。我心里真是分外煎熬啊,因為既還沒收拾好早上的淚水,怎堪下午又涕泗縱橫?可是,心里又癢癢,好想讀,好想讀,因為她的文章實在太好看了??!
還不只如此,有幾篇文章,校長交稿時,我第一次讀,哭了。當書稿都交齊,正式進入編輯時,校稿時,讀到那幾篇,我又哭了,后來編排,再讀到,我仍然哭。怎么明明都是自己早已熟知,一讀又再讀的內(nèi)容,我卻還是可以哭?只能說,校長的文字渲染力實在太強了。
之后,當新書要送印刷廠前發(fā)印,總編輯對我說:“你有幫她潤飾嗎?”我用力搖頭,因為新書里的一字一句完完全全是出自校長之手,我僅僅提醒了一些小細節(jié),請校長幫忙補充。
“怎么了?有問題嗎?”我緊張地問,突然背脊有點發(fā)涼。
“沒有,沒有,是寫得太好了啊!”總編輯笑著回答。
嚇我一大跳,因為若是在發(fā)印前,出現(xiàn)大問題,那真的是所有編輯最害怕惶恐的事啊!
但事情還沒完,后來同事幫忙看清樣。她抬起頭,睜著大大的雙眼,對我直喊一聲:“哇!”
我心里一涼,難道又怎么了嗎?
同事讀到我臉上的驚慌嗎?她馬上又說:“校長好會寫,真的太感人了,我光看清樣,就覺得眼睛發(fā)酸啊!”
“對呀!對呀!”我猛點頭,但其實我心里也在吶喊著一百個“對啊對啊”呢!
在此澄清,絕對不是編輯太濫情,更不是為了營銷,而刻意夸張聳動。李枝桃校長的《師道》確確實實一讀就無法停下,而且,這不是小說,不是電影,是真實發(fā)生的故事,是值得所有人一讀的好書。