這是一個(gè)關(guān)于“大時(shí)代”與“小日子”的命題考證。

大時(shí)代背景下，我們?nèi)绾芜^(guò)好小日子？迷茫的年輕人，在北上廣掙扎生存，面對(duì)被剝奪感和無(wú)力感，該如何“淡定”？都市急躁，“不耐煩”情緒發(fā)酵，如何得以推進(jìn)社會(huì)變革？傳統(tǒng)文化在臺(tái)灣，那臺(tái)灣社會(huì)又有何值得借鑒之處？每個(gè)人都過(guò)好了小日子，又能如何反向推動(dòng)社會(huì)之進(jìn)步？

肖鋒在《在大時(shí)代，過(guò)小日子》給出自己的獨(dú)到見(jiàn)解——“在大時(shí)代”是這個(gè)時(shí)代的主題，大變革、大詞匯、大變局，所謂“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”，無(wú)人能置身事外，一切被挾裹其中；“過(guò)小日子”則是這個(gè)時(shí)代的副題，每個(gè)人都有權(quán)過(guò)自己的生活，免于恐懼，免于“被”，免于強(qiáng)迫——包括強(qiáng)迫做夢(mèng)。

《新周刊》總主筆肖鋒，2013年出版新作《在大時(shí)代，過(guò)小日子》，在書中，他暢談中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)，用60后資深媒體人的智慧和眼界道出真相，以社會(huì)學(xué)視角觀察社會(huì)，審視變遷之巨細(xì)，文筆辛辣，內(nèi)心溫暖，用一己之力，撫慰大時(shí)代創(chuàng)傷。他說(shuō)，在此“三千年未遇之變局”，要不負(fù)時(shí)代不負(fù)己，要有所作為，要勇于發(fā)聲。

傳媒人更應(yīng)以社會(huì)學(xué)視角審視大時(shí)代

肖鋒畢業(yè)于北大社會(huì)學(xué)系，師承已故社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通。費(fèi)孝通腳踏實(shí)地的治學(xué)態(tài)度讓肖鋒印象深刻。在他眼里，老師是個(gè)和藹慈祥的老人，年輕時(shí)也是一位文藝青年，散文寫得很好。他覺(jué)得費(fèi)老先生給學(xué)生們最大的影響是方法論，即提倡研究者除了調(diào)查外要有“看功”，一種穿透現(xiàn)象、組合事實(shí)、抓住本質(zhì)的本領(lǐng)，接近“社會(huì)學(xué)想象力”。

肖鋒具有的社會(huì)學(xué)知識(shí)背景，讓他的傳媒人身份多了一些不同。因此《在大時(shí)代，過(guò)小日子》這本書，除了傳媒視角的“鏡子”效果觀照當(dāng)下外，又包含社會(huì)學(xué)的分析，探討社會(huì)現(xiàn)象背后的原因和趨勢(shì)。文章中或?qū)ι鐣?huì)學(xué)經(jīng)典著作和觀點(diǎn)手到拈來(lái)，如《論美國(guó)的民主》《失控》《烏合之眾》等，或提及資本主義倫理、去魅等社會(huì)學(xué)詞匯，也十分重視引用權(quán)威數(shù)據(jù)來(lái)佐證觀點(diǎn)。

肖鋒較為贊同這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即“前三十年是經(jīng)濟(jì)學(xué)的三十年，后三十年是社會(huì)學(xué)的三十年?！彼M(jìn)一步解釋說(shuō)，“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)仍是顯學(xué)，但中國(guó)下一步發(fā)展是解決公平與社會(huì)整合問(wèn)題。今天的傳媒人更應(yīng)以社會(huì)學(xué)視角審視這個(gè)大時(shí)代。”社會(huì)學(xué)具有問(wèn)題意識(shí)，問(wèn)題通常是負(fù)面的。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，然后應(yīng)用“社會(huì)學(xué)想象力”去分析。

肖鋒就十分重視這樣一種“社會(huì)學(xué)的想象力”。在他看來(lái)，所謂“社會(huì)學(xué)想象力”就是一種在宏大背景之間以及與個(gè)人境遇之間穿梭、穿越和穿透的能力。作為《新周刊》主筆，長(zhǎng)期跟進(jìn)雜志專題，也讓他清楚，“一個(gè)專題的成功與否，就要看這種穿梭、穿越和穿透的能力?！?/p>

他還舉了例子來(lái)簡(jiǎn)要說(shuō)明，何為“社會(huì)學(xué)的想象力”。比如說(shuō)“李天一案”，人們的“社會(huì)學(xué)想象力”不局限于一樁普通侵害案，該案之所以能攪起持續(xù)不斷的注意力，背后有權(quán)貴的跋扈，特權(quán)的張揚(yáng)，司法的公正，以及教子無(wú)方等一系列社會(huì)性話題。又比如“史上最難就業(yè)季”，為什么90后大學(xué)生簽約率低？經(jīng)濟(jì)不景氣是一方面，新世代大學(xué)生的期望參照體系變了才是根本原因——有能耐的都拼爹了，有關(guān)系的都進(jìn)國(guó)企了，為什么得我去干又苦又累薪金又低的工作？所以，他們寧可等待，絕不屈就。去年大學(xué)生簽約率低至三四成，不只是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)出現(xiàn)“劉易斯拐點(diǎn)”，更是勞動(dòng)力的期望值出現(xiàn)了拐點(diǎn)。“社會(huì)學(xué)想象力”讓你透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)。

“縱觀當(dāng)下，我們尤其需要‘社會(huì)學(xué)想象力’?！毙やh這樣總結(jié)。

氣定神閑源于深厚的傳統(tǒng)文化

《新周刊》曾將臺(tái)灣專題集結(jié)出書，名為《臺(tái)灣，最美的風(fēng)景是人》，引起兩岸廣泛關(guān)注和討論，其中肖鋒對(duì)臺(tái)灣觀察的文章也引起不少反響。肖鋒對(duì)臺(tái)灣的社會(huì)多加肯定，因?yàn)樗壑械呐_(tái)灣，為大陸提供了一個(gè)從深厚的傳統(tǒng)文化接軌到現(xiàn)代民主社會(huì)的范本。

在《在大時(shí)代，過(guò)小日子》，他曾談到對(duì)浮躁功利的社會(huì)氛圍的理解，“魯迅、胡適都是有國(guó)學(xué)根底再西化的，我們什么也沒(méi)有，窮喊現(xiàn)代化。這也是現(xiàn)代人浮躁不淡定的根源?！焙团_(tái)灣人臉上的“淡定”相比，肖鋒認(rèn)為現(xiàn)在大陸更多的是“不耐煩”。變革源于不滿足，在肖鋒看來(lái)，“不耐煩”也沒(méi)有這么糟糕，算是一種推進(jìn)社會(huì)變革進(jìn)步的動(dòng)力。

但他強(qiáng)調(diào)，“不耐煩”要有方向性，要清楚是對(duì)什么不耐煩，解決的路線圖是什么。沒(méi)有方向性的“不耐煩”，只會(huì)急躁、迷茫、焦慮，會(huì)助長(zhǎng)社會(huì)戾氣，甚至產(chǎn)生“個(gè)人恐怖主義”。

“氣定神閑、張弛有度源于深厚的文化和信仰，我們離那個(gè)深厚的傳統(tǒng)太遠(yuǎn)了，而又與現(xiàn)代民主社會(huì)隔著一道玻璃幕墻。很容易導(dǎo)致‘不耐煩’沒(méi)有方向感?！毙やh一陣見(jiàn)血地分析道。有人寫文章說(shuō)，中國(guó)人在追求成功的大道上丟失了自己。有更多的人呼吁，讓腳步放慢一下，讓靈魂跟上腳步。

他還認(rèn)為從次序上講，每個(gè)人都應(yīng)該先做好自己，然后再“不耐煩”。因?yàn)椋绹?guó)人沒(méi)人關(guān)心“美國(guó)將向何處去”，中國(guó)人老關(guān)心“中國(guó)將向何處去”。其實(shí)當(dāng)做好自己的事情，中國(guó)該往哪兒去就往哪兒去了。

對(duì)于臺(tái)灣飽受詬病的電視媒體娛樂(lè)化，肖鋒卻有不一樣的看法。他說(shuō)，臺(tái)灣的娛樂(lè)八卦或惡搞節(jié)目確實(shí)很多，比如《全民最大黨》之類的麻辣政治模仿秀或《康熙來(lái)了》之類的露骨脫口秀。但是，當(dāng)仔細(xì)掃一下臺(tái)灣的電視頻道，就會(huì)發(fā)現(xiàn)除了嘻嘻哈哈、極盡惡搞之能事的娛樂(lè)節(jié)目，還有《人間衛(wèi)視》（星云法師的佛光山主持）和《大愛(ài)衛(wèi)視》（證嚴(yán)法師每日說(shuō)法）之類的信仰節(jié)目?！斑@就是臺(tái)灣人民心理上的基本面，八卦的歸八卦，信仰的歸信仰?！?/p>

而比起臺(tái)灣，大陸這邊卻是一面倒，政治的板起面來(lái)說(shuō)教，娛樂(lè)八卦的宣揚(yáng)另類成功學(xué)，至于生活的真相、人生的意義、生命的本真，卻無(wú)從探究。肖鋒嘆道，“生活不能全是PS的。”

在從事媒體行業(yè)多年的他眼里，電視是“藝術(shù)照”，互聯(lián)網(wǎng)是“生活照”，所以當(dāng)今年輕人比他們父輩活得更真實(shí)。至于讀書，肖鋒的態(tài)度更誠(chéng)懇，“只要深度閱讀，讀什么都好，包括讀些無(wú)用的書?！彼J(rèn)同王蒙最近所說(shuō)的，淺層次瀏覽閱讀將是思考的災(zāi)難，因?yàn)?，“不深度閱讀、不沉思，不但產(chǎn)生不了藝術(shù)家、思想家、發(fā)明家，連普通常識(shí)性的思考都難完成。”

因此在他的書里也再三呼吁：放下手機(jī)，與人溝通。每周如果禁手機(jī)一日，回歸生活，回歸思考，豈非好事？

若生活也有一個(gè)“Shift”鍵

讀肖鋒的書，完全想不到他居然是60后，甚至?xí)X(jué)得他比90后還熟知網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言、熱點(diǎn)。肖鋒直言自己脫不了俗，向往兩種極端狀態(tài)：資訊狂人和閑散達(dá)人。他不止一次提過(guò)，若生活也有一個(gè)如同電腦鍵盤的“shift”鍵的切換開(kāi)關(guān)，把人自由地從生活的此處切換到別處，那該多好。

“這就是人，矛盾的生命體，一方面向往別處，另一方面丟不下當(dāng)前；一方面看不起自己在物質(zhì)世界的泥潭里打滾，另一方面又樂(lè)此不疲?！遍e暇愛(ài)好釣魚、斗地主，也愛(ài)看電影的肖鋒還憧憬描述道，“宮崎駿《哈爾的移動(dòng)城堡》中就設(shè)計(jì)了這么個(gè)切換開(kāi)關(guān)，人在城中和鄉(xiāng)下自由往復(fù)?！?/p>

談到對(duì)年輕一輩生活的看法，肖鋒覺(jué)得60后沒(méi)什么可指點(diǎn)后人的。每代人都有自己的輝煌，每代人都有自己的光輝歲月。只是可惜80后們，沒(méi)有展開(kāi)就開(kāi)始懷舊了。

他說(shuō)，“如果與新世代對(duì)比，我們成長(zhǎng)于大時(shí)代，他們熱衷于小時(shí)代。大時(shí)代中的大理想、大詞匯、大牛逼，與小時(shí)代中的小腔調(diào)、小關(guān)心、小情致都有虛偽矯情的成分吧?！痹谒缃竦挠^念里，社會(huì)不再需要大革命、大運(yùn)動(dòng)。大變革積少成多，理性、建設(shè)性以及善意變得非常重要，但堅(jiān)持這種態(tài)度，可能需要兩三代人去培養(yǎng)?！艾F(xiàn)在社會(huì)戾氣太重。這不是某個(gè)個(gè)人的原因。政府失信或老百姓成‘老不信’，訛詐救助者或老人倒了不扶，都是這個(gè)社會(huì)的結(jié)果，而不是被指責(zé)的原因。要‘重建社會(huì)’任重道遠(yuǎn)?！?/p>

因此他心里還是認(rèn)為小日子比較實(shí)在。理想的狀態(tài)是：哪一天中國(guó)告別大時(shí)代話語(yǔ)了，中國(guó)的現(xiàn)代化就進(jìn)入常規(guī)了，不用再到微博上去嚷嚷了。大家各安其分，做好自己的事。

可是過(guò)好小日子對(duì)現(xiàn)今的都市人也非容易之事。尤其是年輕人，如今面臨的是諸多焦慮和被剝奪感，讓大家好似沒(méi)有“青春”，正如不少人提出批評(píng)，中國(guó)人的青春很短，年輕人一畢業(yè)就成了中年人。處在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，大家很難淡定。

肖鋒說(shuō)，年輕人糾結(jié)的是，是在北上廣打拼，還是回歸二三線城市過(guò)小日子?！叭税。褪沁@樣奇怪的動(dòng)物，既喜歡熱鬧刺激，也向往自然自在?！辈⒃僖淮翁峒扒袚Q生活頻道的“shift”鍵，“就像電影《美好的一年》（A Good Year），主角在倫敦金融街和法國(guó)葡萄園來(lái)回切換一年，最后選擇了回歸葡萄園?！蹦贻p人應(yīng)該發(fā)現(xiàn)自己真正適合和需要的生活。

在書里，他描述，過(guò)小日子最大的智慧，就是無(wú)論在外多么牛逼，外面世界多么雞飛狗跳，要維護(hù)好小日子里的淡定。談及對(duì)幸?！靶∪兆印钡睦斫?，他定義了所謂的“生活家”——是有點(diǎn)錢，有點(diǎn)時(shí)間，有點(diǎn)品味的“三有新人”?！澳氵€可以加上有點(diǎn)朋友，有點(diǎn)心情之類的。當(dāng)然，有點(diǎn)健康是最重要的。我沒(méi)列上，是因?yàn)榻】凳切腋Ｉ畹哪J(rèn)值?！?/p>

而在成功大道上奔波的人，只有遇到一次強(qiáng)迫調(diào)整，比如重病，比如挫折，比如破產(chǎn)，才會(huì)回歸到生活家的軌道上?！熬拖窠錈?，非得咳得不行了才想起要戒。企業(yè)家要成為‘棄業(yè)家’談何容易。”最后，他援引北大社會(huì)學(xué)教授鄭也夫的說(shuō)法，即人歸根究底追求三種狀態(tài)：牛逼，刺激，舒適。他的看法是，“人最終還是要追求舒適的吧，不管你當(dāng)初想多么牛逼、刺激?！?/p>

當(dāng)然，肖鋒眼里的“過(guò)好小日子”絕不等同于獨(dú)善其身，脫離大時(shí)代。對(duì)大時(shí)代面臨的大變革，他主張微力量、微行動(dòng)，每個(gè)人做好自己的本分，然后團(tuán)結(jié)起來(lái)。他說(shuō)自己特別贊同錢理群先生的呼吁，“大學(xué)不要培養(yǎng)一批批精致的利己主義者”；另外，“壞人都結(jié)盟了，我們好人也要團(tuán)結(jié)起來(lái)”，至少不要充當(dāng)“平庸的惡”（阿倫特），更不要充當(dāng)幫兇。每人都操心自己的“小時(shí)代”，唱好自己的“獨(dú)唱團(tuán)”，“大時(shí)代”的變革才會(huì)到來(lái)。

“與此同時(shí)我們不要失去生活的情趣。在這個(gè)雞飛狗跳的大時(shí)代保持一顆淡定的心非常重要?，F(xiàn)在北上廣的人們一吃飯，不是談房?jī)r(jià)就是移民，但你去大理這些地方，沒(méi)人談這個(gè)，不管在哪里還是生活為大?！彼@樣說(shuō)道。