已故美術(shù)設(shè)計家凌明聲(1936-1999),曾是戰(zhàn)后六、七○年代臺灣藝文界與設(shè)計界赫赫有名的風云人物。
他的作品自有風格,線條大膽、構(gòu)思新穎,作畫時全靠靈感。因此,為了怕靈感枯竭,他不斷嘗試各種不同媒材的藝術(shù)創(chuàng)作。早年他對攝影近乎狂熱,也常替藝文界的朋友繪制書刊插圖、設(shè)計海報,后來又一度迷上了木刻版畫,還拜廖修平為師,甚至就連舞臺布景、服裝造型、室內(nèi)設(shè)計等也都不乏有他的身影,成就斐然,堪稱“十八般武藝”樣樣俱全。
大學念的是企業(yè)(工商)管理,課余之暇跟溥心畬老先生學了些國畫、書法,而當他的插畫開始頻頻出現(xiàn)在《皇冠》與《聯(lián)合報》時,卻又經(jīng)常教人驚奇連連,不自覺地深感贊嘆與欣賞。在每一幅手繪圖畫作品當中,凌明聲幾乎都會留下他特有的題款簽名式“SUN”,意即英文單字“太陽”,代表著個性活潑、開朗,帶有喜樂的象征,同時也表示他本人名字里的“聲”字諧音。
過去,認識了解凌明聲的人,往往都會敬服于他平日待人處事所呈現(xiàn)的那份坦率和堅毅,憑著樂觀的生活態(tài)度和對生命的熱愛,使得從小就有天生缺憾的他,得以自信滿滿、氣宇軒昂地站在我們面前。天秤座B型、個性爽朗直率的他,盡管外表個頭不高——只有一百三十公分,但是在面對藝術(shù)創(chuàng)作上,他的精神高度與器量卻很高、很廣,說做就做、毫不畏縮,是個不折不扣的“小巨人”。
值此,他畢生努力工作,也很重視生活情趣、強調(diào)衣著品味。他做版面設(shè)計、畫水彩插圖,也搞攝影寫真,喜歡談女人,用作品歌頌風華卓絕的美女,甚至還把新婚太太的黑白藝術(shù)照片高掛在家中客廳。
平心而論,盡管他的繪畫基礎(chǔ)與技巧并不是最好的,但他卻具有敏銳的觀察力,以及敢于探索、嘗試新概念投入創(chuàng)作的勇氣。綜觀其短短五十多年的生命旅程,他活得愉快而突出。你可見過這般頑強的靈魂?
“裝甲兵”的年少歲月:從上海到臺北
對日抗戰(zhàn)爆發(fā)的前一年(1936),凌明聲出生于浙江紹興。父親凌巨元在上海從事紡織生意,家境優(yōu)渥、門風嚴謹,從小即在父親的嚴格督促下練字、習書法。童年時期的凌明聲住過上海、杭州,置身于十里洋場的旖旎風光、百樂門的錦歌繁華,耳濡目染熏陶下,使得他骨子里早有著上海人的風趣幽默。他認為在日常生活當中就是要懂得幽默、自娛娛人,才能夠享有真正的快樂。
6歲時罹患了脊椎結(jié)核癥的他,從小就比一般人的求學過程多有坎坷,甚至一度病危,從鬼門關(guān)外轉(zhuǎn)了一圈。彼時在抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)的上海,雖然是大都市,家里的環(huán)境也算過得去,靠著親人的照拂和幾分運氣,病情雖未見惡化,卻也只能任其蔓延。之后,凌隨家人輾轉(zhuǎn)來臺,寓居在臺北南京東路。及至初中一年級那年(15歲),因痼疾發(fā)作,凌明聲在床上躺了一年多,有一段時間甚至不能下床走路?!坝啄甑牟∽?,使我身體因而積弱變形,強忍嘲弄中過完了童年,也掙脫了死亡的陰影。所幸,稟賦的堅毅與達觀的個性使我愈挫愈強”(凌明聲《達觀、進取、自信、謙遜》,未發(fā)表手稿)。對此,凌明聲自云人生遭此大難之后,生命反而更具韌力,能夠坦然面對困境,也因此養(yǎng)成了他往后一貫樂觀、開朗的個性。
1953年,17歲的凌明聲復學進入師大附中初中部就讀。當時,在醫(yī)師指示下,為了避免剛剛治愈的脊柱再遭受外來的沖擊,并藉此穩(wěn)定骨骼組織,凌明聲必須整天貼身穿著一件特制的金屬背心,將上半身軀前后綁起來,直到晚間休息方可脫下,同學們替他取了個綽號叫“裝甲兵”(凌明聲《裝甲兵的驕傲——凌明聲的年少歲月》,載自《少年十五二十時》,臺北正中書局出版。)。
升上高一那年(20歲),在一個偶然的機會里,透過父執(zhí)輩的介紹,凌明聲正式拜入國畫大師溥心畬(1896-1963)門下學畫?!罢f實在的,那時候也談不上興趣或了解,而我對國畫的畫風、筆調(diào)心里一直覺得遙不可及……溥老師的教育方式也很特殊,他一直認為畫畫是文人最下層的功夫,先決條件是要會讀書、作詩、寫字,因此我們固定花在上面的時間不少,加上他是一面畫畫、一面講解,你想學得更多,就必須有更多的時間和他接近……”(黃湘娟訪談凌明聲,《惡補的聯(lián)想-現(xiàn)代人與多元化生活》,載自1986年10月《雄獅美術(shù)》第188期,頁81~86。)。念及早年這段奇妙的師生緣,帶給凌明聲最大的獲益,并非在于繪畫方面的技藝,而是溥師對學問、對生命的獨到看法。
就讀師大附中期間,美術(shù)老師在課堂上提及“圖案畫”概念,讓他初步開啟了對于所謂“設(shè)計”(Design)的想象。從初中到高中的六年里,凌明聲幾乎是如饑似渴、毫無限制地參加了所有校內(nèi)關(guān)于墻報、手工藝、繪畫等藝文性質(zhì)的課外活動,舉凡辦墻報、畫插圖、參加書法、圖畫比賽等都由他一手包辦,而這些工作雖看似瑣碎,卻每每總是讓他樂在其中,也令他種下了往后畢生投身于藝文生涯的遠因。
隨之,到他高中畢業(yè)、報考大學時,凌明聲一度想考建筑系,因為當時臺灣尚無專為“設(shè)計”開辦的科系,故退而求其次,若能當一名建筑師,心想那也一樣可以在平面藍圖上馳騁他的“設(shè)計欲”(凌明聲《裝甲兵的驕傲——凌明聲的年少歲月》,同上)。然而,凌的父親卻希望他選擇比較實用的商學科系,以利替未來謀一條踏實謀生的路,于是在幾經(jīng)考慮下,便決定選擇了商學院,入學中興大學工商管理系。
設(shè)計觀念的啟蒙:自學插畫與廣告設(shè)計
在大學里,凌明聲曾經(jīng)參加校內(nèi)攝影社與美術(shù)社,當時他在課堂上選修了一門廣告學,讓他開始意識到“設(shè)計”在整個社會經(jīng)濟活動以及現(xiàn)代生活層面所扮演角色(包括日常習見的各種家具、服裝、商品包裝、廣告設(shè)計等)有了更深一層的認識,自此便暗下決心立志要朝向廣告設(shè)計之路邁進。
1962年,“中國美術(shù)設(shè)計協(xié)會”正式成立。那年凌明聲26歲,彼時才剛從學校畢業(yè)不久、正欲積極找尋機會進入廣告公司工作的他,無意間在臺北西門町“藝林畫廊”參觀了“省立師范學院藝術(shù)系”(今“臺灣師范大學美術(shù)系”)畢業(yè)學生聯(lián)合籌辦的“黑白展”,展出內(nèi)容包括海報、月歷、唱片封套、書籍封面等各類作品琳瑯滿目、形色繽紛,足足令他眼界大開,從而興起一股“有為者亦若是”的自許。
看過展覽之后,為此大受感動的凌明聲,忍不住跑到美國新聞處向“黑白展”參展者之一的高山嵐請教如何自修學習設(shè)計理論與方法。高山嵐表示,臺灣有關(guān)設(shè)計方面的書籍仍相當缺乏,于是便指點他到臺北早期中山北路與西門市場附近買了不少外文雜志,凌明聲十分用心揣摩、研究其版面設(shè)計與商業(yè)美術(shù)等相關(guān)知識。
有趣的是,除了美術(shù)設(shè)計與繪畫領(lǐng)域之外,聆聽西洋熱門音樂,亦為學生時代的凌明聲另一樣癡迷的休閑嗜好。其興之所在,不惟經(jīng)常參加當年在國際學舍或中山堂舉辦的Rock and Roll音樂會(早期Rock and Roll并不叫“搖滾樂”,而是稱作“熱門音樂”),凡是每周歌曲排行榜的變化情形,無不了如指掌。據(jù)說有一次,凌明聲和同學報名中廣舉辦的“熱門音樂猜謎晚會”,該活動先設(shè)有筆試一關(guān),而同學們都已全軍覆沒,最后只剩下凌明聲一人得以進入播音室,和其他參賽者做搶答游戲。凌明聲回憶道:“當時現(xiàn)場氣氛雖然緊張、令人屏息,可是只要一播放樂曲的前奏,我十之八九都可以立即猜出歌名,又快又準,叫旁人都瞪大了眼”(凌明聲《裝甲兵的驕傲-凌明聲的年少歲月》,同上)。后來那次比賽結(jié)果,果然是由凌明聲奪得了猜謎冠軍。
陽光下的憂郁:從插畫到設(shè)計
及至27歲那年(1963),凌明聲大學畢業(yè)。同年九月,瓊瑤在皇冠出版社發(fā)表生平第一部長篇小說《窗外》,書中主要以作者親身經(jīng)歷為原型,講述了一段發(fā)生于女學生和男老師之間跌宕起伏、離經(jīng)叛道的師生戀,于當時開啟了無數(shù)青年男女對于愛情的想象,并由凌明聲繪制封面插圖。凌氏擅長將小說女主角具備古典美的人物形象用現(xiàn)代插畫的簡約筆觸來呈現(xiàn),搭配畫面中鮮明醇厚的藍色背景,毋寧更加襯托出一股憂郁、迷蒙而予人幻想的浪漫氣氛。
1964年,臺灣與法國“斷交”,石門水庫完工。這時甫從大學畢業(yè)的凌明聲初入廣告界時到處碰壁,經(jīng)過學長韓湘寧(五月畫會成員)推薦后進入“國際工商傳播公司”擔任設(shè)計員,一年多后轉(zhuǎn)入“華商廣告公司”工作(待了六年),并且開始大量替出版社及報紙副刊繪制插圖、設(shè)計封面。約莫1970年代左右,彼時凌明聲的插畫密集且頻繁出現(xiàn)在《聯(lián)合報》《皇冠》等藝文報章雜志版面,激起讀者廣大的回響,尤其是青年學生,幾乎為他那簡明、樸拙的,甚至帶有一種現(xiàn)代感的線條而著迷。
自小養(yǎng)成樂觀性格、平日與人談話聲若洪鐘的凌明聲,其作品包括封面或插圖,所畫內(nèi)容幾乎都是很陽光、直白的風格,讓人看了后會覺得心情非常開朗。但是,在這表面明朗的陽光下,凌明聲早期描繪許多插畫人物的眼睛卻都是空白的、沒有眼珠(或?qū)⒀劬ν恳詥我活伾?,一如上世紀初意大利畫家莫迪利亞尼(Amedeo Modigliani,1884-1920),似乎感覺很憂郁、看起來仿佛心事重重的樣子。有些即使畫了雙眼,人物的眼神也茫然空洞,似乎對外部世界視而不見,但卻意味著一種內(nèi)向的自我凝視。這是凌明聲特有的一種創(chuàng)作語匯。
在設(shè)計與插圖觀念上,凌明聲自承受到了美國普普藝術(shù)畫家彼得·邁克斯(Peter Max,1937- )的影響。話說這位當年被譽為“全美國頂富有的藝術(shù)家之一”“作品既前衛(wèi)又能賺大錢”的彼得·邁克斯,1937年生于德國柏林(和凌明聲只相差一歲),童年在中國上海與以色列度過,深受中國的古典國畫熏陶。五○年代初期全家移民美國,之后進入紐約藝術(shù)名校 PRATT 就讀深造,并廣泛吸收歐洲藝術(shù)思想,不久便在封面設(shè)計、海報插畫與廣告設(shè)計方面獲得極大成功、風靡一時,尤其對于美國六、七○年代廣告設(shè)計界、商業(yè)設(shè)計領(lǐng)域影響深遠,同時也出現(xiàn)了許多明顯帶有他風格的仿效追隨者,當然也包括凌明聲本人在內(nèi)!
比方像是他喜歡嘗試各種不同媒介來創(chuàng)作(如油彩、水彩、染色、木炭、鋼筆、彩鉛、版畫、絹印、雕塑、拼貼、攝影),其作品藝術(shù)風格多樣化,畫風簡煉而寫神、人物造型鮮明突出且線條明朗,這些所謂的“凌式風格”皆與彼得·邁克斯有著密不可分的深厚淵源。
整體而論,凌明聲早期的封面設(shè)計,主要包括七○年代聯(lián)合報系(聯(lián)經(jīng)出版社)與皇冠雜志書系(皇冠出版社)文學書籍裝幀,大多皆屬這類插畫式的手繪,簡單明朗、構(gòu)圖清新。對此,凌明聲曾表示:“我不是在畫一個插圖,而是在設(shè)計一個插圖”(黃湘娟訪談凌明聲,《惡補的聯(lián)想-現(xiàn)代人與多元化生活》,同上)。故而他的插畫封面往往著重于構(gòu)圖上的設(shè)計趣味,并嘗試用各種布局的方法去作配置,為自己創(chuàng)出另一種風格。
只要是美的事物,我都喜歡
觀諸凌明聲的插畫,像一叢藤蔓般,盤據(jù)著他大部分的思想與工作時間,但他卻不想永遠局限在插畫的領(lǐng)域里。同時由于凌明聲非常喜歡攝影,所以除了圖畫手繪之外,經(jīng)常也會使用那個年代流行的某些攝影技巧來做封面設(shè)計,如他繪制小說家蕭颯的《日光夜景》一書封面,即是透過攝影沖曬技巧里的“色調(diào)分離”予以制作完成。同樣類似手法,另一本作家季季的《泥人與狗》封面亦是采用攝影照片與圖案剪影的拼貼方式呈現(xiàn)。
1969年,時年39歲、方從廣告公司轉(zhuǎn)職進入華視擔任美術(shù)指導的凌明聲,與郭承豐、葉政良等藝文界友人在臺北市武昌街精工畫廊舉辦“幻覺設(shè)計展”(Psychedelic Design)。展出內(nèi)容包括凌明聲的設(shè)計(主要為平面海報、插畫作品)、葉政良的攝影、沙牧的詩、朱邦復的燈光、李信賢的音響效果、崔蓉容的舞蹈,畫廊里的每一寸空間,從墻壁到天花板,甚至地面上,都布滿了各種各樣的美術(shù)設(shè)計、海報圖片、攝影作品,加上現(xiàn)場的彩色燈光不時閃爍,人們在里面游走如卡通片,衣服顏色也產(chǎn)生變化,整個展覽環(huán)境忽暗忽亮,并播放現(xiàn)代音樂,使之產(chǎn)生了充滿幻覺的環(huán)境。其中,屬于繪畫與圖案設(shè)計的部分,皆出自凌明聲之手,其筆下勾勒畫面前衛(wèi)大膽,色調(diào)明朗鮮艷。
后來(1971),他也參與草創(chuàng)加入視覺影像團體“V-10視覺藝術(shù)群”(Group Visual-10),陸續(xù)舉辦“現(xiàn)代攝影九人展”、甚至還與郭英聲等友人前往迪化街老宅拍攝陳清汾(當年赴法習藝的第一位臺籍畫家)家族故居的實驗電影,并且擔綱了云門舞集創(chuàng)團首次演出的海報設(shè)計(1973)。
看在多年老友們的眼中,凌明聲始終都不是一個單純的畫家或設(shè)計家,而是比較接近于某種廣義的、能夠隨時保持著多樣性、開放性、包容力廣泛的創(chuàng)作者。
幼時身體的孱弱,雖使得凌明聲的童年生活并沒有大多有趣、生動的記憶,卻也因為病痛的體驗,讓他深刻了解到,唯有敞開自己的心胸結(jié)交朋友,在廣闊的世界中不斷地學習,才會擁有一個豐富而自在的人生。這種謙虛面對生活的誠懇心態(tài),使得他并不會刻意強求外在的際遇,也總是讓他懂得充份利用眼前的時間與機會來汲取不同的經(jīng)驗。
簡言之,對任何事物永遠都抱持著一股好奇心,也都喜歡所有美的事物,做事情非常有條理,很有幽默感,這就是凌明聲。