2013年6月，獨(dú)立出版社鸚鵡螺推出了翻譯小說(shuō)《羊毛記》，半年時(shí)間內(nèi)成為誠(chéng)品年度翻譯文學(xué)書(shū)銷(xiāo)售的TOP1。2014年2月的臺(tái)北書(shū)展上，伴隨著原著者休豪伊到會(huì)簽售，《羊毛記》的續(xù)篇《塵土記》在讀者的翹首企盼中面世。截至3月，這兩本書(shū)的累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)十萬(wàn)本，作品本身及鸚鵡螺出版社都受到業(yè)界矚目。

文學(xué)書(shū)叫座又叫好的例子并不少，通常這樣的書(shū)在原著國(guó)市場(chǎng)已有了漂亮的銷(xiāo)售成績(jī)，或者為重量級(jí)作者的作品?！把蛎洝毕盗袆t是個(gè)例外，作者在此前名不經(jīng)傳，而且，它還是科幻小說(shuō)。

出版圈子流行一句話(huà)：“科幻是小說(shuō)票房毒藥。”很奇妙的是，好萊塢的科幻電影從來(lái)都是最賣(mài)座的，凡舉《阿凡達(dá)》《鋼鐵俠》《異形》都不乏追隨者，成為電影票房冠軍。也許只能說(shuō)，科幻的舞臺(tái)被電影占領(lǐng)了，小說(shuō)則逐漸邊緣化，而相對(duì)電影科技打造出來(lái)令人目眩神迷的狀況聲光效果，文字則顯得弱勢(shì)許多。

陳宗琛，鸚鵡螺出版的創(chuàng)始人、總編輯，親自翻譯了包含“羊毛記”系列在內(nèi)的所有鸚鵡螺出版品。七年前他從國(guó)外回臺(tái)開(kāi)始接觸出版，從事翻譯，第一本作品是貓頭鷹出版社出版的《時(shí)間回旋》。與《羊毛記》的關(guān)聯(lián)在于，《時(shí)間回旋》也是一本科幻小說(shuō)，并且在當(dāng)時(shí)獲得了很不錯(cuò)的銷(xiāo)售成績(jī)。從那時(shí)起，陳宗琛便不時(shí)想起關(guān)于科幻小說(shuō)的票房問(wèn)題：雖說(shuō)科幻是票房毒藥，可還是會(huì)有這樣的作品受到關(guān)注，有沒(méi)有可能再出現(xiàn)更多的大受歡迎的科幻小說(shuō)？

除了“羊毛記”系列，回溯自2010年成立以來(lái)的三四年間，鸚鵡螺出版了包含《奇風(fēng)歲月》《我的三壘手》《第44個(gè)孩子》等數(shù)部翻譯文學(xué)書(shū)，這些由陳宗琛獨(dú)自選書(shū)、獨(dú)自制作、帶有強(qiáng)烈個(gè)人喜好色彩的書(shū)，幾乎每一部都取得很好的銷(xiāo)量。在陳宗琛的心里一直存在一些很值得出版但一般出版社未必愿意出的書(shū)，他自認(rèn)為自己的想法比較獨(dú)特，因此那些書(shū)或許在臺(tái)灣很多出版社眼中是“危險(xiǎn)”的。在一次頒獎(jiǎng)典禮上，陳宗琛發(fā)言說(shuō)：“鸚鵡螺只是一間實(shí)驗(yàn)室，我在嘗試別人不敢做的?！?/p>

《羊毛記》的科幻小說(shuō)實(shí)驗(yàn)

《羊毛記》中構(gòu)建了一個(gè)未來(lái)的密閉地堡世界，人們生活在一個(gè)巨大而嚴(yán)密的謊言中，且對(duì)于這種狀況毫不知情，在“公約”的制約下過(guò)著等級(jí)森嚴(yán)卻秩序井然的生活。地堡之外的空氣充滿(mǎn)了強(qiáng)酸性的毒障，人一旦暴露在外面的環(huán)境中，短期內(nèi)即暴斃。違反“公約”，尤其是談?wù)摗白叱龅乇ぁ边@種禁忌話(huà)題的人，必須要收到地堡法律的制裁——想走出地堡，就真的讓你走出地堡，拿著羊毛布去清洗地堡觀察外面世界的鏡頭，這也意味著你必須死?！巴饷媸澜纭弊鑷樍舜蠖鄶?shù)想要“出去”的步伐，卻無(wú)法扼殺思想覺(jué)醒的種子。

“對(duì)于科幻小說(shuō)，如果能創(chuàng)造出一種很獨(dú)特的閱讀價(jià)值，讓讀者發(fā)現(xiàn)科幻除了電光石火的大場(chǎng)面外，文字也能呈現(xiàn)一種美，有可以探討人性的議題。”《羊毛記》中休豪伊展現(xiàn)的文字力量，讓陳宗琛看到出版這本書(shū)的價(jià)值，并用“實(shí)驗(yàn)”來(lái)形容這套書(shū)的制作和推廣，意圖在《羊毛記》身上找到可以打破科幻小說(shuō)票房毒藥迷思的可能性。

故事本身具備足夠的吸引力，長(zhǎng)期以來(lái)持續(xù)著暢銷(xiāo)的力道這一點(diǎn)足以證明。然而一本科幻小說(shuō)是如何做到大范圍的普及率？除了靠對(duì)好故事的口耳相傳，也依靠陳宗琛在設(shè)計(jì)包裝時(shí)的慎重考慮。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《羊毛記》不像以往的硬科幻，因此在設(shè)計(jì)裝幀之時(shí)，陳宗琛有意把科幻的色彩抹掉。這并非對(duì)科幻題材的不自信，而是意圖讓書(shū)本在映入讀者眼中的第一瞬間有足夠的親和力，讓讀者主動(dòng)接近。因此，就有了臺(tái)灣版《羊毛記》封面上看似叢林的地方，正中一個(gè)孤單女性的身影，頭頂有光線(xiàn)射入的畫(huà)面，以此映射主角朱麗葉在所在的地堡中奮力求生的故事情節(jié)。

翻譯《羊毛記》，陳宗琛用了兩個(gè)月的時(shí)間。他自言速度雖很快，卻非常辛苦。辛苦跟作者的文字風(fēng)格有莫大的關(guān)系，在他看來(lái)翻譯最難突破的是擺脫英文句子的束縛，順利轉(zhuǎn)換成表述準(zhǔn)確且符合目標(biāo)讀者語(yǔ)言表述習(xí)慣的文字句法。讀者與業(yè)界對(duì)陳宗琛翻譯作品最多的評(píng)價(jià)之一是流暢易讀，那些漂亮成績(jī)與之不無(wú)關(guān)系。

“很多譯者容易拘泥于語(yǔ)句和語(yǔ)序，亦步亦趨、逐字逐句地追著英文句子的順序。但在翻譯世界里，特別是文學(xué)書(shū)的翻譯，這是很危險(xiǎn)的，因?yàn)橹杏⑽牡倪壿嬘泻艽蟛町??！蓖ǔ＃愖阼?huì)以一個(gè)段落為單位，在段落里調(diào)整句式、順序，以便讀者在中文邏輯上易于理解。對(duì)于翻譯，他更切身觀感且有效的做法在于：“身為一個(gè)文學(xué)翻譯者，應(yīng)該要去捕捉原著的氣氛，而不是忠于原句，去強(qiáng)化故事中的意念。也就是，在徹底理解文本想要表達(dá)的意思，包括句子、意念，消化了故事的前提下，譯者要開(kāi)始用中文講故事，把故事所有的元素、情節(jié)、設(shè)定都保留，原著者則放到一邊，然后用譯者的思維和邏輯從頭到尾重新講清楚，并把原著者要表達(dá)的意念、意境極力表達(dá)出來(lái)。這就是譯者真正應(yīng)該做的工作?！?/p>

“翻譯更多是一種解釋?zhuān)衖nterpretation，這個(gè)單詞不僅僅是‘翻譯’，更是‘解釋’。文學(xué)作品脫離原先的語(yǔ)言的時(shí)候就已經(jīng)死亡了，因?yàn)闃?gòu)成文學(xué)作品的原始文字是作品的支撐點(diǎn)。翻譯（解釋?zhuān)┚褪亲屪髌吩诹硪粋€(gè)語(yǔ)種下重生?！?/p>

好的譯者，好的出版人

此前，陳宗琛常年在國(guó)外工作。2006年回到臺(tái)灣，做了四年文學(xué)書(shū)翻譯之后，他決定要擁有絕對(duì)的選書(shū)自由，“我自己有很多構(gòu)想可以完成，自己的理念想法才能實(shí)現(xiàn)?！丙W鵡螺得以以這樣的初衷成立。

當(dāng)時(shí)，報(bào)上對(duì)鸚鵡螺的創(chuàng)立有了以“譯者成立出版社”為切入點(diǎn)的專(zhuān)題報(bào)導(dǎo)，這樣的角度讓陳宗琛有點(diǎn)提心吊膽，怕會(huì)誤導(dǎo)不知情的譯者貿(mào)然投入出版?！翱吹竭@個(gè)報(bào)導(dǎo)就有點(diǎn)冒冷汗，因?yàn)檫@個(gè)角度是錯(cuò)誤的。一個(gè)好的譯者不一定能夠成為出版人，因?yàn)槌霭嫒松婕暗降拿嫦蚨嗵?。好的譯者只能保證這個(gè)作品得以保持它原有的內(nèi)容水平，就像品管的工作，你要確定產(chǎn)品質(zhì)量是優(yōu)良的并且能在你的語(yǔ)言環(huán)境里再次保證它的優(yōu)良。出版人需要的能力則多得多，涉及生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品并讓消費(fèi)者接受和認(rèn)可的方方面面?！?/p>

《奇風(fēng)歲月》是鸚鵡螺出版的第一本書(shū)，作者羅伯特·麥卡蒙用推理的架構(gòu)寫(xiě)他生命的經(jīng)歷。據(jù)說(shuō)這位一直受史蒂芬·金影響又因此被掩蓋掉光芒的推理小說(shuō)作者，決定跳脫出版社劃定的類(lèi)型和選題范圍，終于創(chuàng)作了這本自傳性質(zhì)的小說(shuō)。幾年前陳宗琛無(wú)意看到《奇風(fēng)歲月》，為這本讓一些討厭讀書(shū)的學(xué)生完成人生教育第一課的書(shū)深受感動(dòng)，心里便種下一顆出版的種子。作為創(chuàng)社第一本書(shū)，《奇風(fēng)歲月》也是陳宗琛創(chuàng)立出版社的契機(jī)，它是最現(xiàn)成的選書(shū)，而陳宗琛很希望這個(gè)被埋沒(méi)的作者在華文世界重生，也想看看自己是否有這樣的能力。

“編輯有三個(gè)很重要的工具：中文書(shū)名、封面、文案。必須通過(guò)這三個(gè)最直觀的工具，讓讀者看到這本書(shū)，并在他們看到的第一時(shí)間挑起想象力和好奇心?！鄙頌檠蛎浀木庉嫞愖阼∨ψ鲞@樣的工作。《奇風(fēng)歲月》是令他著迷的，他還需要去解決“怎么去吸引讀者”這樣的問(wèn)題。在搜集資料的過(guò)程中，他在亞馬遜網(wǎng)站上看到一個(gè)老師對(duì)這本書(shū)的推薦：這本書(shū)是每一位老師畢生的夢(mèng)想。這給他一個(gè)靈感：沒(méi)錯(cuò)，這就是這本書(shū)可看的關(guān)鍵點(diǎn)。最后陳宗琛給這本書(shū)下的定位是：全天下老師畢生的夢(mèng)想。此也成為書(shū)的宣傳主文案。書(shū)出版后，賣(mài)得比同期出版的斯蒂芬·金作品還好。

在書(shū)做出來(lái)之前，陳宗琛需要扮演營(yíng)銷(xiāo)的角色，到書(shū)店通路說(shuō)書(shū)。大書(shū)店的通路通常非常嚴(yán)苛，臺(tái)灣每個(gè)月出版的文學(xué)書(shū)數(shù)量眾多，“你憑什么讓書(shū)店采購(gòu)決定把這類(lèi)書(shū)的所有營(yíng)銷(xiāo)資源都投注到你這本書(shū)上？所以這本書(shū)必須有足夠的吸引力?！睍?shū)在吸引讀者之前，必須先吸引書(shū)店采購(gòu)。陳宗琛去通路匯報(bào)時(shí)并非將書(shū)說(shuō)得天花亂墜，而是圍繞書(shū)名、封面和文案做陳述，一旦通路被吸引，就能吸引讀者；并且，此后一本書(shū)上市之后有多大的曝光面、有多大的機(jī)會(huì)，很大程度上也取決于書(shū)店，這也是為什么要先吸引書(shū)店，讓他們相信這本書(shū)的原因。值得一提的是，臺(tái)灣的大書(shū)店通路都有一個(gè)讓人敬佩的默契，新創(chuàng)立的出版社出版的第一本書(shū)，書(shū)店都會(huì)傾注大量的營(yíng)銷(xiāo)資源，讓這本書(shū)有足夠的曝光度。這是書(shū)店賦予新出版社的寶貴機(jī)會(huì)，僅限于第一本書(shū)，只有一次開(kāi)槍的機(jī)會(huì)。

鸚鵡螺的第一本書(shū)大賣(mài)，第二本《第44個(gè)孩子》的銷(xiāo)量比第一本還高，通路漸漸對(duì)其的信任也越來(lái)越高。對(duì)于編輯這個(gè)角色，面對(duì)書(shū)大賣(mài)的情況，陳宗琛說(shuō)：“我才出了不多的幾本書(shū)，不可能就說(shuō)形成了某種優(yōu)勢(shì)。出版行業(yè)的朋友也許知道鸚鵡螺，但讀者目前只看書(shū)本身。即使你是一個(gè)成名的出版社，一個(gè)很好的品牌，都要竭盡全力讓讀者看到你的每一本書(shū)，這就是一個(gè)編輯的使命?！?/p>

尋找好故事

鸚鵡螺的書(shū)都不是特別熱門(mén)，在挑書(shū)的時(shí)候，這些書(shū)更不在原著國(guó)權(quán)威排行榜上。陳宗琛以一個(gè)資深的讀者的角度，把過(guò)去看過(guò)的很有價(jià)值的書(shū)跟大家分享，這是鸚鵡螺選書(shū)的真正關(guān)鍵。從一個(gè)編輯的角度來(lái)說(shuō)，他會(huì)考慮要讓讀者看到怎么樣的書(shū)，以及怎樣讓那些被別人忽視的好書(shū)讓更多人看到；另一方面，他說(shuō)，任何一個(gè)誠(chéng)實(shí)的讀者都會(huì)告訴你一個(gè)基本，就是買(mǎi)小說(shuō)是在買(mǎi)一個(gè)好看動(dòng)人的故事。

在出版圈（或文學(xué)界），文學(xué)的主流和非主流涇渭分明，被普遍承認(rèn)為文學(xué)的作品地位高，而流行的大眾小說(shuō)則為人不屑。陳宗琛很希望打破這個(gè)樊囿，認(rèn)為這種主流與非主流的分類(lèi)法有失妥當(dāng)；他亦希望通過(guò)自己的努力，使過(guò)去大家認(rèn)為高不可攀的經(jīng)典讓更多讀者看到，也要讓一些好的大眾小說(shuō)，那些具有很好文學(xué)特質(zhì)的作品擁有應(yīng)有的經(jīng)典地位。到《羊毛記》為止，目前鸚鵡螺所有作品都屬于可賦予地位的大眾小說(shuō)?！侗迸c南》與《天鵝之歌》是分別代表“經(jīng)典大眾化”與“大眾經(jīng)典化”的兩個(gè)即將出版的作品。

陳宗琛表示，《南與北》是公司成立到現(xiàn)在另一個(gè)面向的很重要實(shí)驗(yàn)，即“經(jīng)典大眾化”的第一個(gè)試金石。這里的“經(jīng)典”并非以往大家耳熟能詳?shù)臉?biāo)準(zhǔn)書(shū)目，而是在英美經(jīng)典文學(xué)中容易被忽略，在文學(xué)史上很少被人注意的書(shū)。陳宗琛希望借此讓讀者知道，在被隱沒(méi)的經(jīng)典中也有好看動(dòng)人的故事。

“從出版第一本書(shū)到現(xiàn)在都還是一樣，就是抱著做實(shí)驗(yàn)的心態(tài)來(lái)做外國(guó)文學(xué)書(shū)。過(guò)去的三年多，每一本書(shū)，事實(shí)上都是一次又一次不同領(lǐng)域的試探摸索，而這也正是我創(chuàng)立這家小小的一人公司的本意?！?/p>

陳宗琛希望通過(guò)這樣獨(dú)有的方式，來(lái)逐漸建立自己的品牌。“出版社要成為一個(gè)品牌要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的積累，鸚鵡螺離那樣的境界還有很長(zhǎng)的一段距離，但這一定是努力的方向。如果選的書(shū)每一本都沒(méi)有讓讀者失望，不論內(nèi)容、翻譯還是制作，都維持在一定的水平之上，或許累積下來(lái)就比較容易實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)?！?/p>