嘉賓：止庵、史航

地點(diǎn)：北京單向街書店

時(shí)間：2014年9月14日

【嘉賓介紹】

止庵，騰訊《大家》專欄作者，周作人研究專家、張愛玲研究專家、作家、書評(píng)人。出版有《惜別》《周作人傳》《樗下讀莊》《老子演義》《神奇的現(xiàn)實(shí)》《插花地冊(cè)子》等二十余種著作。

史航，著名編劇、策劃人。1993年開始從事話劇、電視劇創(chuàng)作至今，舞臺(tái)劇代表作品《我愛×××》《空中花園謀殺案》《迷宮》《初戀》《魔山》。電視劇主要作品《雷雨》《射雕英雄傳》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等。

我抱著母親的骨灰，最后一個(gè)上車。我在等我就座的位子上坐下，將放了母親骨灰的壇子置于膝上，兩手合抱。這時(shí)我想的無非是，母親在漫長(zhǎng)而激烈的戰(zhàn)斗中一個(gè)人孤獨(dú)地奮戰(zhàn)著，奮戰(zhàn)終了，如今成了一小撮兒骨頭的碎片。

——井上靖《我的母親手記》

史航：《我的母親手記》我一開始看的是臺(tái)版書，譯者后記讓我很感動(dòng)，現(xiàn)在內(nèi)地引進(jìn)版把后記變成序。我其實(shí)挺久沒有看到這么好的譯者序了，他提到一個(gè)事，他說，一個(gè)朋友接到老母親的信，讓他菜怎么做，怎么養(yǎng)生，寫了一堆。他突然很驚奇地說，對(duì)呀，我母親原來是識(shí)字的！他忘了這個(gè)事。這是一個(gè)挺深刻的遺忘。不是母親健忘癥忘記孩子，而是孩子忘記了母親認(rèn)字，因?yàn)樗麄兛赡芎芏嗄隂]有寫過一封信。就像我們看家里的老人，發(fā)現(xiàn)他在剪報(bào)的時(shí)候，才知道，他還關(guān)心這個(gè)。在井上靖自傳體小說中提到，雖然母子感情沒那么深，但為了他能順利考上中學(xué)，他母親就想怎么保佑自己的兒子，就決定吃素，這一吃就是一輩子。母親天天吃素，但是作為兒子可能年年忘記了這件事，到后來忽然想起來。所以我覺得，這個(gè)譯者序?qū)懙煤芎谩６詈笠欢?，譯者是這么說的，“剛才說到私小說，昭和文豪井上靖以此作向我們雄辯地演示了，唯有以冷靜的凝視之眼，揭開‘不可知’的封印，穿過遺忘的荒煙蔓草，直探生之秘境，才是‘私小說’的神髓。然而更讓人掩卷低回的是，這個(gè)以纖細(xì)的感性從事懷舊、悼亡的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他界，成為不歸之人久矣?！本褪撬麘涯钪赣H，母親懷念著她青梅竹馬認(rèn)識(shí)的人，而現(xiàn)在人一撥一撥從我們眼前消失，就像他說的，用橡皮擦一個(gè)一個(gè)擦掉?，F(xiàn)在橡皮擦停在哪兒了？作者擦沒了，剩下的可能是譯者和讀者了。所以他說，“很快此刻作為觀看者、聆聽者的我們，不就像當(dāng)下的作者一樣，正坐在一班正開始加速的時(shí)間列車上，而前方已經(jīng)隱約浮現(xiàn)出終點(diǎn)站的燈火。倒數(shù)計(jì)時(shí)，準(zhǔn)備下車。”

一旦父親不在了，我突然發(fā)現(xiàn)死亡和自己之間一下沒了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，對(duì)死亡之海的一部分再不能視而不見，也明白接下來就輪到自己上場(chǎng)了。不過我的情況是，母親依舊健在，死亡之海的半邊還讓她給遮著。只有到母親也過世了，我和死亡之間豎立的屏風(fēng)才會(huì)完全移除。

——井上靖《我的母親手記》

止庵：我是井上靖的迷，這個(gè)書也是我一直期待讀的。井上靖這本書什么時(shí)候?qū)懙?？他父親去世以后，母親又活了十五年，在這期間他每隔五年寫一篇?！段业哪赣H手記》一共是三篇。第一篇是他父親去世五年寫的，第二篇是他父親去世十年寫的，第三篇是他父親去世十五年，也就是他母親去世以后寫的。中國人不太可能用這樣的一個(gè)寫法。第二，母親還健在的時(shí)候，他就把這個(gè)狀況直接寫給別人看，在中國也是沒有一個(gè)人這么寫的。

為什么日本人能這么寫？因?yàn)槿毡救擞袑憽八叫≌f”的傳統(tǒng)，寫關(guān)于自己的小說，寫自己真實(shí)的事，我就是書里的人物或者主人公。井上靖《我的母親手記》是繼承了私小說的傳統(tǒng)。咱們看太宰治的《人間失格》都有真事。再往前還有田山花袋寫的《棉被》。但是井上靖這本書不是暴露隱私的書。剛才咱們說的那些書都是暴露隱私的，日本人的私小說本來就是把自己家里的事寫出來，往往是不太能說的事，卻把它說出來，寫給別人看。

但是井上靖這個(gè)書特別奇怪。其實(shí)他父親去世之前，他母親已經(jīng)患了阿爾茲海默綜合癥，但過程很慢，直到母親去世也沒有發(fā)展到不認(rèn)識(shí)人的狀態(tài)，井上靖在《我的母親手記》記錄的就是這個(gè)過程。所以這本書特別獨(dú)特。為什么要記錄這個(gè)事情？井上靖完全不是從醫(yī)學(xué)角度考慮，他甚至也不是從一個(gè)我非寫不可的角度出發(fā)，完全是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)母親原來知道什么叫老年癡呆。在他觀察母親逐漸喪失記憶的過程中，他想留住母親生命中的一些東西，來體會(huì)這個(gè)生命，逐漸喪失記憶、也逐漸離我們遠(yuǎn)去的母親是什么狀態(tài)、什么樣子。仿佛母親的人生舞臺(tái)上，慢慢有一盞燈滅了，一會(huì)兒又有一盞燈滅了，度過了十五年的時(shí)間，母親逐漸從現(xiàn)實(shí)的人生中退隱出去，井上靖記錄的是這個(gè)事情。

史航：這里面，他講的是一個(gè)老年癡呆癥的母親，一個(gè)橡皮擦母親，她拿橡皮擦，擦掉自己的很多東西，她擦掉的東西，我們用什么都沒法再描上、補(bǔ)上，補(bǔ)不上了。所以這里面有一種塵埃的重量，書里面特別打動(dòng)我的一段話是：他說媽媽慢慢記的事少了，忘的事多了，脾氣也跟以前不一樣了。以前是一個(gè)任勞任怨的媽媽，現(xiàn)在不是了。媽媽說，以后你跟你爸爸再掃墓上墳的事我就不去了，我這輩子為他做的事挺多了，我看可以了，就這樣吧。這可能也是在中國媽媽身上很少見的，中國電視劇里也不可能寫這樣的媽媽，但她就是這樣的。為什么？因?yàn)榘职质莻€(gè)軍人，你不知道當(dāng)初每次帶便當(dāng)?shù)臅r(shí)候，配菜有多辛苦，你不知道他的靴子多難擦。對(duì)于一輩子從來沒有抱怨過的事，這一刻她卻突然失控了。

父親走了之后，我竟然無來由地覺得，其實(shí)自己身上到處可見父親影子。每當(dāng)從屋側(cè)敞廊走下庭院時(shí)，我都會(huì)和父親一樣，拿腳在那里找木屐。在起居室打開報(bào)紙，我們也都是前傾上身讀報(bào)。伸手拿香煙時(shí)，我甚至?xí)驗(yàn)檎麄€(gè)動(dòng)作太像父親，下意識(shí)趕快把煙放回去。這不就是和父親完全一樣的做法嗎？

——井上靖《我的母親手記》

史航：井上靖的爸爸也是一個(gè)特別有意思的人，軍醫(yī)，少將。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，他也沒怎么用養(yǎng)老金，回到村子里，不和任何人打交道，也不和別人走動(dòng)，每天就是做農(nóng)活，而且就是不想要子女供養(yǎng)，最好不花你們?nèi)魏五X。然后油鹽醬醋都要自己生產(chǎn)，不買副食品，這么一個(gè)人，一輩子想不求任何人。你送他任何衣服、被子，他就存在那兒不用，最后井上靖只有一個(gè)辦法，送父親吃的。因?yàn)椴豢赡茏屗旁谀莾簤牡?，他?huì)因?yàn)樯岵坏脿€掉而吃，這也算孝敬父親了。

井上靖的爸爸本身就是一個(gè)養(yǎng)子，入贅井上家。爸爸當(dāng)軍人之后，也為家里添置了一些東西，后來生活窘迫又賣掉，但原來的老家具還都在，床、椅子還都在，一件不少。等于說這個(gè)養(yǎng)子來到井上家，來來去去，沒讓家里少什么東西，也沒多什么東西。就是這樣一個(gè)沉默寡言的父親。井上靖后來因?yàn)楹ε鲁蔀楦赣H那樣的人，就躲著他。父親這樣我就不這樣，父親愛玩什么游戲我就不玩；父親不愛和人交往，我就天天鉆沙龍、跟大家聚會(huì)，就要和父親區(qū)別開。

可是后來發(fā)現(xiàn)不對(duì)，井上靖回到庭院里想事，用腳劃拉找木屐，那個(gè)動(dòng)作跟父親一模一樣；井上靖看報(bào)紙，往前哈腰看，和父親也是一模一樣。好幾件事都一模一樣，習(xí)慣動(dòng)作都像父親。有時(shí)候井上靖在院子里，抬頭看著松樹，老覺得像在看一個(gè)深淵，驚覺父親也是這樣的表情，便看呆住了。這樣都一樣，那怎么辦？他很恐懼。井上靖要是早點(diǎn)明白自己跟父親那么像，是不是世上真正的知音就是父親呢？而自己一輩子都在躲著他，沒有跟他好好說過話，而再想跟母親溝通的時(shí)候，她卻老年癡呆啦。一個(gè)門徹底關(guān)上了，還有一個(gè)雖然沒有關(guān)上，但已經(jīng)虛掩著，你也推不開虛掩著的門。所以，這書里面寫的人生有很多惆悵的事情。

井上靖的故事讓我想起，我跟我父親有什么像的地方。我爸愛照相，他用的是海鷗，我愛用手機(jī)。我們史家男人打噴嚏的聲音都特別大，他在這層樓打一個(gè)噴嚏，走廊盡頭的教室門會(huì)有振動(dòng)，我哥和我也是，而且都是沒法跟人打招呼，所以經(jīng)常被周圍的人抱怨。其實(shí)細(xì)想起來，你喜歡爸爸或討厭爸爸都不重要，最后上天讓你們長(zhǎng)得像，讓你們有習(xí)慣動(dòng)作，讓你們撓癢癢的方式都一樣，上天為什么這么做？好像就是一種提醒，你可以很煩你的爸爸，但是你指著鼻子罵人的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)你們倆不僅姿勢(shì)一樣，連手指頭都那么短粗胖，就會(huì)有一種又滑稽、又辛酸的東西出現(xiàn)在心里。

止庵：也可以說這本書是井上靖一個(gè)尋根的書，他希望通過母親重新喚起自己當(dāng)年的一些記憶，而這個(gè)記憶一會(huì)兒有，一會(huì)兒沒有，一會(huì)兒能把握，一會(huì)兒不能把握，這個(gè)十五年就是記錄這個(gè)過程。其實(shí)到最后，他母親去世了以后，還是不能把握，但這個(gè)東西對(duì)他來講，有極大的吸引力，所以他在努力找尋這些事情。

這個(gè)書也是有關(guān)子女怎么跟父母相處的一本書，我們從最世俗的意義上講，講的是一個(gè)人怎么樣去跟另一個(gè)人相處，這個(gè)相處不是咱們意義上的相處。因?yàn)榫暇甘谴笞骷?，他家里邊也有錢，生活也過得不錯(cuò)，所以對(duì)他來講，這都不是問題，他在東京住，家里還有別墅，生活沒有問題。他有兩個(gè)妹妹照顧他母親，一個(gè)妹妹累了，就換另一個(gè)妹妹，這個(gè)關(guān)系不是咱們所謂的照顧關(guān)系，這跟中國古老的時(shí)候是一樣的，不是我照顧他，我出錢、出力就行了，而是一個(gè)人關(guān)注另一個(gè)人，這是我們?cè)诨钊酥g最缺少的東西。這本書接觸到了人和人之間，特別是親情之中最深的那個(gè)東西，就是關(guān)注！

咱們現(xiàn)在舉個(gè)例子，社會(huì)上很多人有錢了，見到母親就給個(gè)幾萬塊錢，你花去吧，給你包個(gè)車，哪兒去玩吧。這不是關(guān)注！關(guān)注是你拿他的一舉一動(dòng)、一思一想都當(dāng)個(gè)事。這個(gè)關(guān)注，我認(rèn)為是已經(jīng)被世界上的人忘記已久的東西，或者是忽略的東西。一個(gè)人照顧父母已經(jīng)是很難的事，而一個(gè)人關(guān)注自己的父母，這個(gè)事更難。所以我覺得，井上靖的《我的母親手記》，講出了親情中最深的那個(gè)東西。