在駕駛員的椅背上，我握住了你的手，你把手縮回了。然后那只手又回來(lái)了，放在我手上。不，那只手握住了我的手，在我手上痙攣。在那些我們不了解的控制機(jī)的聲音中，在口吃的機(jī)器語(yǔ)言中，在破碎的字句中，你曾把大而綠的眼睛轉(zhuǎn)向我。我以為我在其中讀出了一個(gè)問(wèn)號(hào)。我只讀出了一種挑釁。我接受了。巴哈瑪斯的克麗西，翡翠海的克麗西，白山上的飛機(jī)里的克麗西。那一天，我的靈魂已跳向你，我已深入你的世界，屬于你的。

—馬赫索，1969，《克麗西》

人生有許多的境遇就像這樣，從一次偶然的邂逅開始，愛(ài)情就不知不覺(jué)發(fā)生了。始料未及的，仿佛電光石火般，它就像是一陣無(wú)法預(yù)期的颶風(fēng)、一場(chǎng)情迷意亂的游戲。就在上世紀(jì)即將步入七○年代前夕，法國(guó)當(dāng)代劇作家暨小說(shuō)家馬赫索（Félicien Marceau，1913-2012）在他五十六歲那年（1969）寫下了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《Creezy》（克麗西）作為表衷愛(ài)情的美麗證詞。

該小說(shuō)情節(jié)內(nèi)容主要講述一位前途看好的青年政治家、已有家室兒女的國(guó)會(huì)議員朱利安丹杜（Julien Dandieu），以及另一位總是在鎂光燈下婀娜多姿、平日以拍攝時(shí)尚廣告為業(yè)的美麗單身女郎克麗西 （Creezy），某一天在機(jī)場(chǎng)，在飛行馬達(dá)的隆隆聲中，彼此相遇，鐘情一瞬，隨即狂烈地相愛(ài)。其后不久，誠(chéng)如馬赫索藉由書中男主角朱利安以其第一人稱口吻寫道：“在那狂熱的擁抱中，仍然有愛(ài)，也有相互的激怒，或是甚至有憎恨?！钡S花開花落，物換星移，兩人之間恍恍惚惚的狂愛(ài)熱戀，卻在經(jīng)過(guò)一連串現(xiàn)實(shí)生活的摩擦、無(wú)法妥協(xié)之下而逐漸變質(zhì)。后來(lái)，由于男主角思量自身從政的生涯抱負(fù)、家庭的顧慮，以及愛(ài)戀關(guān)系的第三者介入，繼而掀起了一陣妒忌狂濤，亦令他頓時(shí)陷入“愛(ài)江山、抑或愛(ài)美人”的兩難境地。最終，不堪情感重負(fù)的克麗西竟選擇以身殉情，從自宅寓所高樓一躍而下，香消玉殞。

撫讀馬赫索筆下克麗西和朱利安的禁忌戀情盡管不為世俗所容，彼此高漲的情欲卻也嘗得濃烈、溫柔且哀傷。昔日曾以小說(shuō)《Creezy》獲頒當(dāng)年度代表法語(yǔ)文學(xué)界最高榮譽(yù)的“龔固爾獎(jiǎng)”（Prix Goncourt）的他，深信文學(xué)乃是這世界上唯一的真實(shí)。

作家馬赫索（Félicien Marceau）本名Louis Carette，1913年（第一次世界大戰(zhàn)前夕）出生于比利時(shí)，父母都是公務(wù)員、篤信天主教。翌年（1914）戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，家人曾被德軍占領(lǐng)者短暫劫持為人質(zhì)。四年后烽火消彌（一戰(zhàn)結(jié)束），青年時(shí)期的馬赫索先是在圣三一學(xué)院（Sainte-Trinité）修習(xí)法律，之后進(jìn)入魯汶大學(xué)主修哲學(xué)和文學(xué)。1936年（二十三歲）任職于國(guó)家廣播科學(xué)研究院（Institut National de Radiodiffusion），1939年（二十六歲）擔(dān)任比利時(shí)電臺(tái)的記者（直到1942年離職），其間適逢二戰(zhàn)烽火再度燃起，祖國(guó)（比利時(shí)）又遭德軍入侵。

豈料，正所謂“禍生不測(cè)、造化弄人”，及至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的翌年（1946），曾于德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期軍政體制下工作的馬赫索，卻被后來(lái)的比利時(shí)政府指控為“通敵”，且被冠以“親納粹”和“反猶太人”的罪名、判處十五年服勞役的有期徒刑，同時(shí)還被剝奪了比利時(shí)國(guó)籍。為此，堅(jiān)稱不服判決的馬赫索，只得被迫流亡到意大利和法國(guó)，并于1959年在戴高樂(lè)將軍的庇護(hù)下入籍成為法國(guó)公民，且在定居巴黎十六年后（1975）當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。

早先在戰(zhàn)前歲月乃至四○年代初期，與生具有寫作才華的馬赫索即已多方嘗試使用比利時(shí)、意大利及法語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，也曾陸續(xù)出版了一些劇本、小說(shuō)和散文。但他真正的文學(xué)志業(yè)起點(diǎn)卻始自于巴黎：1948年率先在法國(guó)Gallimard出版社發(fā)表了小說(shuō)《Chasseneuil》（納伊），1951年接連出版了《Chair et cuir》（骨肉皮）和《Capri， petite ?le》（卡普里的小島）等作品，很快為他帶來(lái)了文壇的聲譽(yù)。

終其一生，馬赫索可謂筆耕不輟，創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)五十余年，著述豐碩，但卻限于沒(méi)有中文譯本的緣故，遂讓許多讀者無(wú)緣得見(jiàn)。其中最具代表性的小說(shuō)《克麗西》（Creezy），于法文原著出版獲獎(jiǎng)后的翌年（1970），便有幸由早昔旅居法國(guó)多年、長(zhǎng)期致力于中法文學(xué)（互譯）交流的知名作家胡品清（1921-2006）譯為中文，并交付水牛出版社以當(dāng)時(shí)風(fēng)行的三十二開文庫(kù)本首度發(fā)行，名曰《克麗西》。此乃馬赫索最早于中文世界問(wèn)世、亦為迄今為止唯一在臺(tái)發(fā)行的翻譯作品。之后，《克麗西》于1980年再版，除了把版型改為略大開本之外，同時(shí)也易名《廣告女郎》。

回溯彼時(shí)《克麗西》甫初問(wèn)世之際，正值歐陸“新小說(shuō)派”大行其道，他們力圖摒棄傳統(tǒng)寫實(shí)主義的敘事手法，意欲由情節(jié)、人物、主題、時(shí)間順序結(jié)構(gòu)中解放出來(lái)，作品強(qiáng)調(diào)以簡(jiǎn)潔的意象與明快的節(jié)奏鋪陳，乍看就像是用破碎的、片斷的語(yǔ)言文字剪輯而成的蒙太奇或拼貼畫，故而有著極為鮮明的影像特質(zhì)（包括蒙太奇、淡出、特寫等），畫面感十足。果不其然，法國(guó)著名導(dǎo)演皮耶葛漢尼爾德菲赫（Pierre Granier-Deferre）慧眼獨(dú)具，于1974年將小說(shuō)《克麗西》改編拍成了電影《La race des 'seigneurs'》，1976年在臺(tái)灣上映，譯名《私生活》（大陸另譯《激情與抱負(fù)》），片中找來(lái)六○、七○年代素有“法國(guó)第一美男子”封號(hào)的老牌影星亞蘭德倫（Alain Delon）飾演男主角朱利安，性感女星雪妮瓏（Sydne Rome）飾演克麗西。

饒富興味的是，小說(shuō)中挾有國(guó)會(huì)議員身份的已婚男主角朱利安和克麗西大搞“婚外情”的故事橋段盡管雖屬“老?！保ㄋ^“外遇”向來(lái)都是古今文學(xué)作家和影劇編導(dǎo)最愛(ài)描寫的題材之一），卻總讓人不禁想到某位資深新聞?dòng)浾咴腴_玩笑地影射：“幾乎所有的法國(guó)男性政治家都是患有強(qiáng)迫癥的花花公子”，就連近年歷屆法國(guó)總統(tǒng)（從密特朗、席哈克、薩柯奇到奧朗德）也都是“外遇”緋聞層出不窮。而對(duì)政治人物周旋于（小三）情婦之間的風(fēng)流韻事，多數(shù)法國(guó)人似乎就像看小說(shuō)般，只是一笑置之。

果然文學(xué)與真實(shí)世界里的荒誕相差無(wú)幾。

李志銘

1976年生于臺(tái)北，臺(tái)灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究所碩士，具有天秤座理性的冷淡與分析傾向，對(duì)人對(duì)事缺乏諂媚的熱情，工作余暇偏嗜在舊書攤中窺探歷史與人性，著有《半世紀(jì)舊書回味》《裝幀時(shí)代》《裝幀臺(tái)灣》《單聲道：城市的聲音與記憶》。