做了二十八年的出版編輯，經(jīng)歷的時(shí)代從鉛字排版、照相排版、計(jì)算機(jī)排版到個(gè)人桌上排版，經(jīng)歷了技術(shù)大變動(dòng)的三十年，但不變的是，出書(shū)始終是一種意念的表達(dá)。

直覺(jué)上我們會(huì)認(rèn)為出版是制造書(shū)的行業(yè)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，從出版社、印刷廠、倉(cāng)儲(chǔ)、物流、中盤(pán)、書(shū)店，大家都繞著書(shū)打轉(zhuǎn)。但這只是表面上的描述，如果只看表面，我們很難理解做書(shū)的過(guò)程里為什么會(huì)有各種奇怪的規(guī)劃或設(shè)計(jì)。

紙書(shū)只是最近這個(gè)五百年來(lái)，我們習(xí)慣采用的方便形式，它有各種好處，但從歷史的軸線看來(lái)，那都是演化出來(lái)的。紙的早期先是卷軸，卷軸的版面是持續(xù)不分頁(yè)的長(zhǎng)篇流水編排（這種版面最現(xiàn)成接近的模樣，就是現(xiàn)在你用瀏覽器打開(kāi)所見(jiàn)的所有網(wǎng)頁(yè)，絕大部分的 html 頁(yè)面都是不分頁(yè)的流水排文字）。

卷軸從發(fā)明到結(jié)束，至少維持了一千年的歷史，直到翻頁(yè)式紙書(shū)出現(xiàn)，才終于消失。翻頁(yè)式紙書(shū)給閱讀帶來(lái)最大的貢獻(xiàn)，就是整頁(yè)式版面。有了整頁(yè)式版面，才有了書(shū)眉、頁(yè)碼，也才有簡(jiǎn)單易溝通的引用位置（見(jiàn)××?xí)凇痢另?yè)），而亟需仰賴(lài)頁(yè)碼檢索的字典這類(lèi)工具書(shū)，也才成為高效率的檢索工具。

現(xiàn)在我們所見(jiàn)的排版格式、體例，天地左右，書(shū)眉，版心，都是這個(gè)時(shí)代定型的。了解紙書(shū)的歷史我們就會(huì)明白，版面、體例、媒體，這些東西都是變動(dòng)的，如果只執(zhí)著于眼前既有的格式，我們就很難想象做書(shū)也許還會(huì)有其他的可能。

就像那三個(gè)泥水匠的寓言。路人問(wèn)泥水匠在做什么，第一個(gè)說(shuō)你沒(méi)看我在砌磚嗎？第二個(gè)說(shuō)我在蓋房子??；第三個(gè)則說(shuō)我在榮耀上帝，這里將會(huì)蓋起他的殿堂。對(duì)于做書(shū)這個(gè)行業(yè)，“我在制造書(shū)”算是第一種回答。做書(shū)還有第二種回答，我們正在滿足讀者的各種閱讀需求。所以你想消遣嗎？我們出版各種驚悚刺激的小說(shuō)；想出國(guó)嗎？有各種托福、多益（TOEIC，大陸譯作“托業(yè)”）的高分秘笈；想減肥嗎？來(lái)試試各種懶人訣竅；缺少女朋友？社交有障礙？買(mǎi)房該注意？出國(guó)去哪玩？這些通通有無(wú)窮無(wú)盡的書(shū)單，占滿整柜的書(shū)架，讓你選擇都不知從何下手。

出版特別有趣的是任何題目的正面反面，都有出版的空間，統(tǒng)派獨(dú)派不稀奇，做空做多都并存，美食和反美食也可以同時(shí)上市。人類(lèi)需求的復(fù)雜性，只要點(diǎn)開(kāi)任何一家網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的首頁(yè)就可以看到。飲食男女，陰謀八卦，娛樂(lè)嗜好，智力挑戰(zhàn)，社會(huì)正義，人類(lèi)未來(lái)，地球命運(yùn)或者宇宙謎團(tuán)……那復(fù)雜性實(shí)在讓人驚嘆。

可能有人會(huì)說(shuō)干嘛出那么多書(shū)？一個(gè)人一輩子根本看不完。前兩天才有朋友統(tǒng)計(jì)，就算你一周看一本書(shū)，七十年不間斷也只能看完三千六百四十本。這是真的，臺(tái)灣一年出版四萬(wàn)三千種書(shū)，一個(gè)月的出書(shū)量就夠任何人一輩子看不完，但有趣的地方在于，大部分書(shū)其實(shí)跟大部分人無(wú)關(guān)。一本書(shū)服務(wù)的讀者數(shù)量，小到一千人，甚至五百人都有可能，這個(gè)數(shù)量占總?cè)丝诘谋壤B千分之一都不到。但是這里一千，那里一千，不同人有不同需求。有人準(zhǔn)備考試，有人憂愁買(mǎi)房，甚至今天的你也可能無(wú)法預(yù)期明天會(huì)需要什么樣的書(shū)。生命成長(zhǎng)的不同階段，你都會(huì)有不同的需求。有時(shí)候人生的意外也會(huì)給你帶來(lái)新的閱讀動(dòng)機(jī)（我因?yàn)樵谧约蚁锟趽炝艘恢恍∝垼_(kāi)始看起貓咪養(yǎng)育書(shū)）。

書(shū)太多有時(shí)候是值得感謝的事。因?yàn)槟憬裉觳恢滥愫鋈恍枰臅?shū)，昨天就有人幫你準(zhǔn)備好了。

出版還有第三種回答。我們不只是滿足讀者的需求，我們也應(yīng)該挑釁讀者，我們希望改變社會(huì)，給人新的想象、新的可能、新的思考、新的不同意見(jiàn)。

你以為讀者只喜歡傻瓜秘笈嗎？絕不是如此。這個(gè)世界上最暢銷(xiāo)的一本非文學(xué)書(shū)，是一本關(guān)于人類(lèi)追尋宇宙如何誕生的奧秘的天文物理書(shū)（你一定知道史蒂芬·霍金的這本《時(shí)間簡(jiǎn)史》），二十幾年來(lái)這本書(shū)仍然長(zhǎng)踞英國(guó)亞馬遜書(shū)店天文物理類(lèi)的排行榜前幾名。它很深，卻不妨礙它很暢銷(xiāo)。十九世紀(jì)的《資本論》把整個(gè)世界顛覆過(guò)幾輪，至今還在沖擊我們所在的社會(huì)；一個(gè)孤獨(dú)的作者寫(xiě)下《湖濱散記》，最后卻成為永恒傳世的經(jīng)典（我特別喜歡梭羅寫(xiě)信給友人的自嘲：我的書(shū)房有藏書(shū)九百本，其中七百多本都是我自己寫(xiě)的——因?yàn)槌霭嫔绯鏊臅?shū)銷(xiāo)路欠佳，把庫(kù)存都退了給他）。

書(shū)是推動(dòng)社會(huì)的思想工程，當(dāng)你寫(xiě)下《一九八四》那樣的書(shū)，你就不只在當(dāng)下影響了讀者，也在出書(shū)后的一輩子，以及未來(lái)無(wú)數(shù)世代，影響全世界千千萬(wàn)萬(wàn)、跨越各種語(yǔ)言、對(duì)人類(lèi)命運(yùn)感到不安的心靈。

身在這個(gè)行業(yè)，因此讓人覺(jué)得既光榮也沉重。

陳穎青

一個(gè)24年經(jīng)歷的紙書(shū)老編輯，也是一個(gè)寫(xiě)了六年文章的部落格站長(zhǎng)。生平主編出版的圖書(shū)200余種，多次贏得各大報(bào)年度圖書(shū)獎(jiǎng)及“新聞局”金鼎獎(jiǎng)?，F(xiàn)職是貓頭鷹出版社社長(zhǎng)，并兼“自然珍藏圖鑒”“貓頭鷹書(shū)房”和“科幻推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室”等書(shū)系主編。出版《老貓學(xué)出版》《老貓學(xué)數(shù)位》。