臺(tái)北,據(jù)說九月的高溫日,21天中有16天超過35度,打破1932年以來的紀(jì)錄。高溫伴隨餿水油蔓延全臺(tái),加上黑道集體殺警、女子舉重網(wǎng)球保齡球仁川亞運(yùn)奪冠,臺(tái)大高材生砍殺情人和王菲與謝霆鋒的舊情復(fù)燃,還有進(jìn)入高潮如諜報(bào)片的十一月“七合一”選舉,憤然、凄然、飄然、欣然,一整個(gè)島嶼,折返于天堂與地獄之間,五味雜陳,騷動(dòng)不安,“國家文藝獎(jiǎng)”得主導(dǎo)演王小棣在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)總結(jié)此時(shí)此刻的臺(tái)灣:“現(xiàn)在是臺(tái)灣有內(nèi)憂外患,體質(zhì)也最虛弱的時(shí)刻”。
然后來了一個(gè)秋臺(tái)“鳳凰”,一腳把夏天踢遠(yuǎn),落日時(shí)分,有一些人走進(jìn)詩里。
秋風(fēng)宜人,上個(gè)月才因?yàn)槿蜻M(jìn)入閱讀黑暗期而黯然神傷的業(yè)界,這個(gè)月大書便滾滾而來,馬力全開。如果加上趨勢(shì)文教基金會(huì)2014“向楊牧致敬”系列活動(dòng),包括舉辦以“一切的峰頂:楊牧文學(xué)探索”為名的研討會(huì);行人文化實(shí)驗(yàn)室與目蓿媒體共同策畫的文學(xué)大師系列電影“他們?cè)趰u嶼寫作”,第二輯首發(fā)“詩的照耀下”,推出詩人痖弦《如歌的行板》與洛夫《無岸之河》,后續(xù)還有也斯、白先勇、西西、林文月、劉以鬯。
詩人在秋天漫走。
臺(tái)灣“中央研究院”院士,以中學(xué)學(xué)歷自學(xué)成為一代臺(tái)灣史大師的曹永和在9月12日過世,享年93歲。
第一屆唐獎(jiǎng)漢學(xué)獎(jiǎng)得主,史學(xué)大師余英時(shí)在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表演說,謂漢學(xué)研究已走上徹底全球化,不分中國漢學(xué)、日本漢學(xué)、法國漢學(xué),期望“華人諾貝爾獎(jiǎng)”的唐獎(jiǎng)能吸引更多青年才俊,將新穎觀點(diǎn)帶進(jìn)漢學(xué)界。
曹永和和余英時(shí)都有多本影響史學(xué)研究的論著。
說本月的焦點(diǎn)大書是《S》,應(yīng)該不會(huì)有人反對(duì)吧?!
《S》既是一本書,卻又不只是一本書,作者是鬼才導(dǎo)演J.J.亞伯拉罕和金獎(jiǎng)作家道斯特,兩人創(chuàng)造出一種多樣化的閱讀形式,既有正常書籍的印刷字體,又有大量的以仿舊質(zhì)感呈現(xiàn),男女主角以真實(shí)字跡交換的留言,加上從古書《希修斯之船》衍伸出來的23個(gè)配件,組合起來,變成了一本無法從圖書館借閱,無法數(shù)字化為電子文件的書。
所以如何翻譯呢?據(jù)說有出版社簽下版權(quán)后又放棄,就是因?yàn)闊o法翻譯和再制,臺(tái)灣圓神集團(tuán)的寂寞出版社遂成為亞洲第一個(gè)完成此不可能任務(wù)的出版社,光是制作配件并加以中文化,再找到“寫手”謄寫四百多頁十萬個(gè)字的手寫字,這兩件事就足夠消耗精力以及制造話題了。好消息是,各大連鎖店紛紛傳出斷貨,表示讀者被勾引了。
《HQ事件的真相》也是大書,創(chuàng)下史上最高版權(quán)預(yù)付金,一本具有文學(xué)高度的犯罪小說,比起話題十足的《S》,讀者似乎從中得到更純粹的閱讀樂趣,譬如不睡覺一路暴沖三百頁五百頁。
作者喬艾爾·狄克是瑞士人,三十歲不到,他寫了四本小說都沒有獲得出版機(jī)會(huì),第五本終于達(dá)陣?!禜Q》是第六本,一出版即靠著口碑在法國狂銷,接著被翻譯成37種語言,看似一夕成名,少年得志,實(shí)則是一個(gè)鼓勵(lì)新人作家不要輕易被出版社摧毀的勵(lì)志故事。
這樣的國際大書在臺(tái)灣由一家小而新的出版社愛米粒爭(zhēng)取到版權(quán),這就是另一個(gè)有意思的故事了。
《S》和《HQ》照亮了翻譯小說的市場(chǎng),對(duì)嗜讀翻譯小說的人來說這是很幸福的秋天,可以讀到“《享受吧!一個(gè)人的旅行》作者巔峰巨作”的《愛瑪》;《樂透》是史蒂芬·金的文學(xué)啟蒙導(dǎo)師,雪莉·杰克森的經(jīng)典短篇小說選輯?!短鹗晨亍贰囤H罪》作者伊恩·麥克尤恩的間諜小說?!稕]有名字的人》,一本美國人寫的朝鮮小說,書評(píng)家將之與《一九八四》《美麗新世界》并列?!渡绮恍喾毙恰肥敲绹偨y(tǒng)奧巴馬的選書,車臣版《追風(fēng)箏的孩子》。題外話,奧巴馬的小說品味肯定高于馬英九。
有三本經(jīng)典之作重現(xiàn),一是兒童心理學(xué)大師艾麗斯·米勒《幸福童年的秘密》,她主張挖掘隱藏在每個(gè)人童年里的情感經(jīng)驗(yàn)與事實(shí),是在治療精神疾病過程中,唯一可以永久信賴的方法。
一是22年前出版的《在餐盤跳舞的細(xì)菌、病毒、寄生蟲與化學(xué)物質(zhì):為何食物讓我們生?。俊?,疾病學(xué)家作者大衛(wèi)·華納-托斯揭開許多世人對(duì)食物的誤解以期扼阻蔓延中的食品安全問題。壞消息是,食安問題,早已有之,于今為烈。
影響了哲學(xué)、電影、文學(xué)、信仰的尼采《查拉圖斯特拉如是說》以“詳注限量精裝本”問世。《超譯尼采》都大暢銷了,而且書中的“尼采說”不斷被引用,可為什么沒有人回到原典里去尋索呢?原典更暢銷才對(duì)不是嗎?
從身體到精神,唯一可以確定的是,人類生病了,人類“從野獸到扮演上帝”,這是《人類大歷史》的結(jié)論,這本出自以色列新銳歷史學(xué)家哈拉瑞之手的大歷史,是極少數(shù)成為國際暢銷書的大歷史,評(píng)論家認(rèn)為其成功關(guān)鍵在寫作風(fēng)格“刻骨銘心的生動(dòng)”。
大歷史佐以聚焦在人體演化之旅的《從叢林到文明,人類身體演化和疾病的產(chǎn)生》,我們會(huì)對(duì)人類有更多的了解,或說同情。作者是掀起赤腳跑步風(fēng)潮的明星級(jí)演化生物學(xué)家李柏曼。
《宇宙的鐘擺》是科學(xué)作家愛德華·多尼克結(jié)合歷史與科學(xué),描繪科學(xué)家們?nèi)绾闻c深層奧秘搏斗,以及現(xiàn)代世界的誕生。
張戎以英文寫作,《鴻:三代中國女人的故事》在全球賣出一千三百萬冊(cè),將她推上國際重量級(jí)傳記作家位置。此后,她選擇了“秉筆直書”《慈禧》,根據(jù)大量史料以及個(gè)人研究,將之定位為“開啟現(xiàn)代中國的皇太后”。
回到現(xiàn)代,iPhone6熱騰騰上市,臺(tái)灣“果粉”為求一機(jī)必須排隊(duì)三十個(gè)小時(shí),與此同時(shí),強(qiáng)尼·艾夫的傳記《蘋果設(shè)計(jì)的靈魂》重量登場(chǎng)。強(qiáng)尼·艾夫是被喬布斯稱作為“心靈伴侶”的設(shè)計(jì)天才,是科技記者采訪到時(shí)會(huì)感謝老天的人物。兩人主演的蘋果故事、蘋果世紀(jì),喬布斯有《賈伯斯傳》,《蘋果設(shè)計(jì)的靈魂》則寫出了喬布斯以外的蘋果。
《一件五萬美元手工的經(jīng)濟(jì)之旅》,名字有點(diǎn)怪,會(huì)取這個(gè)書名完全因?yàn)閹啄昵啊兑患恤的全球經(jīng)濟(jì)之旅》叫好叫座,這本書要說的其實(shí)是高端精品背后的故事,以及意義。
相對(duì)于翻譯書,華文創(chuàng)作顯得有點(diǎn)不夠陣容堅(jiān)強(qiáng),不過令文學(xué)書讀者歡呼的是鐘曉陽寫出了《哀歌》的續(xù)篇《哀傷紀(jì)》。相隔二十八年,對(duì)時(shí)間和愛情,她如是說:“二十多年沒多長,不夠我們脫胎換骨,只夠我們世故些、困頓些、幻滅些”。文學(xué)真正是時(shí)間和體悟所換得,被譽(yù)為臺(tái)灣海洋文學(xué)經(jīng)典之作的《大海浮夢(mèng)》,如果作者夏曼藍(lán)波安不是蘭嶼達(dá)悟族,沒有成長于大海,或者缺少對(duì)自我與家園的探索與感悟,如何成就?《戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷》則收錄泰雅族作家瓦歷斯諾干十八篇與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的小說,呈現(xiàn)小說家反戰(zhàn)、反迫害的人道主義精神。
1949年軍警直入臺(tái)大與師范學(xué)院(今臺(tái)灣師范大學(xué))逮捕數(shù)百名住宿學(xué)生,史稱“四六事件”,藍(lán)博洲透過采集到的口述證言以及檔案數(shù)據(jù),以小說的形式,還原了事件的真實(shí)面貌,是為《臺(tái)北戀人》。
《末日備忘錄》是五月天吉他手石頭的攝影圖文創(chuàng)作集,他給自己的10個(gè)備忘錄,10件必須完成的事包括了:用力的活著、淋一場(chǎng)雨、拍全家福、按年份聽完平克·佛洛伊德(Pink Floyd)、考一爐面包、彈一整個(gè)下午的吉他、重看《廣島末班列車》、在日月潭里游泳、帶家人去動(dòng)物園、寫一首歌。
是否這會(huì)帶動(dòng)更多人也來給自己的人生寫十個(gè)備忘錄一如流行的冰桶接力?
楊美紅《彈涂時(shí)光》和陳冠華《逐海而居》是臺(tái)灣較少見的書籍類型,前者寫隱藏在濕地生態(tài)里的詩意,觀察并思考,渴望召喚同類;后者為建筑師陳冠華記錄他在花東海岸設(shè)計(jì)的小住宅,從理念寫到實(shí)際案例。他曾經(jīng)有一個(gè)超有名的學(xué)生,五月天阿信。
“臺(tái)灣新品種旅行設(shè)計(jì)師”洪震宇繼《旅人的食材歷》《樂活國民歷》之后,出版《風(fēng)土餐桌小旅行》,12個(gè)小地方的飲食人類學(xué)筆記,另類的旅游飲食文學(xué)指南。
《樂之本事》是音樂學(xué)博士焦元溥出手的古典音樂入門指南,由妹妹張懸設(shè)計(jì)統(tǒng)籌。關(guān)于古典音樂,你永遠(yuǎn)不會(huì)知道有多少人在等待一本真正可以引領(lǐng)入門的入門書。
攝影家郭英聲的《寂境》不算回憶錄,而是記憶之書,他口述,透過小說家黃麗群的筆,再配上70幅作品,出奇地安靜,出奇的好看如電影。
秋天果然是收獲的季節(jié)。